Опасная профессия: писатель. Юрий Безелянский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ улиц в районе Пасси. Он уже почти не вставал с постели. По утрам Розенель покупала ему ежедневный, как он выражался, «рацион прессы»: «Правду», «Известия», «Юманите», «Матэн», «Таймс», «Морнинг Стар», «Фигаро», «Гадзетта ди Рома», «АБС», «Винер Цайтунг», «Журналь де Женев» и другие газеты.

      – Мадам, вы покупаете газеты для иностранцев, живущих в пансионе? – спросила однажды киоскерша.

      – Нет, для мужа.

      – Он читает на семи языках?

      – Да.

      – О, мадам… Значит, ваш муж самый образованный человек, о котором я когда-либо слышала.

      Но газеты – это не лекарство, а всего лишь средство отвлечения от страданий. Болезнь прогрессировала. Луначарский понимал, что смерть близка. «Смерть – серьезное дело, – говорил он Розенель, которая пыталась отвести мужа от мрачных мыслей. – Это входит в жизнь. Нужно умереть достойно…»

      Еще в июне 1930 года Луначарский вырезал из газеты и перевел с немецкого в дневнике стихотворение Германа Гессе:

      Еще раз лето, уж простившись с нами,

      Собрало силы и раскрыло крылья,

      Сгущенными оно сияет днями

      Лазурно-золотого изобилия.

      Так человек в конце своих стремлений,

      Обманутый, обратный путь готовя,

      Остаток жизни ставит ставкой снова,

      Кидаясь вдруг в седой прибой волнений.

      Любви ли жжет блаженство и кручина,

      Иль поздним творчеством душа томится —

      В его делах, в его страстях струится

      Осенний свет, сознание кончины.

      Луначарский многое хотел сделать: успел закончить лишь одну из последних работ «Гоголиана (Николай Васильевич приготовляет макароны)», но не написал давно выстраданную книгу о Ленине. Последней его диктовкой была статья о Марселе Прусте. Символично: «В поисках утраченного времени».

      Анатолий Васильевич Луначарский умер 26 декабря 1933 года в Ментоне, в курортном городке на Лазурном берегу, так и не доехав до «пункта назначения» – Мадрида.

      В рождественскую ночь 25 декабря он разбудил Наталью Розенель: «Будь добра. Возьми себя в руки. Тебе предстоит пережить большое горе». А врачу, предложившему ему ложку шампанского, сказал: «Шампанское я привык пить только в бокале. И причины изменять свои привычки не вижу и сейчас». Через несколько часов он умер. Он прожил 58 лет и один месяц.

      Похоронен Луначарский в Москве, в Кремлевской стене. Революционер. Богостроитель. Народный комиссар. Несостоявшийся посол.

Финальный аккорд

      Вспоминается фраза Дона Аминадо: «Все еще были молоды и не расстреляны…»

      Илья Эренбург: «Я помнил всех большевиков, окружавших Ленина в Париже, из них разве только Луначарскому и Колллонтай посчастливилось умереть в своих постелях…»

      Предоставим слово и свидетелю тех пламенных лет. Нина Берберова «Курсив мой» (автобиография):

      «Что значило тогда «уцелеть»? Физически? Духовно? Могли ли мы в то время предвидеть гибель Мандельштама, СКАЧАТЬ