Девять недель до мая. Фотографии Полины Сергеевой. Дарья Лебедева

Чтение книги онлайн.

      Когда мы умрём и кто-то из нас

      окажется классиком этого века,

      где же поместят табличку:

      «Здесь жил великий писатель»

      или «Здесь работал великий поэт»?

      В сером спальном районе

      на потрескавшейся стене

      бетонной блочной многоэтажки

      на седьмом или даже

      семнадцатом этаже.

      Музей придётся загнать

      в однокомнатную квартирку,

      входная дверь которой

      упирается в дверь соседей.

      Никакого резного стола

      из красного дерева,

      или изысканного бюро,

      или массивного старого кресла —

      ИКЕА да советский торшер,

      вот и вся недолга.

      А вместо печатной машинки,

      вместо кипы черновиков

      знаменитым почерком —

      потрёпанный ноутбук

      давно устаревшей модели:

      он помнит усталых рук тепло,

      усталых пальцев движение

      того, кто, вернувшись в девять

      с офисного безликого полигона,

      ощутил вдруг

      нечто вроде отчаяния,

      отчётливо понял —

      необходимо что-то ещё:

      нужны прочные и живые, как дерево,

      слова, чтобы выжить в мире

      однотипных многоэтажек,

      недолговечной мебели,

      ноутбуков, устаревающих

      каждый год,

      необходимо что-то,

      к чему можно привязаться надолго,

      о чём можно рассказать навсегда.