Серебряный век: невыдуманные истории. Рюрик Ивнев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ секунд, потоптавшись на месте, и молча разошлись в разные стороны.

* * *

      Через несколько дней я встретил Есенина одного и спросил, что означает тот «маскарад», как я мысленно окрестил недавнюю встречу. Есенин махнул рукой и засмеялся.

      – А ты испугался?

      – Да, испугался, но только за тебя!

      Есенин лукаво улыбнулся.

      – Ишь как поворачиваешь дело.

      – Тут нечего поворачивать, – ответил я. – Меня испугало то, что тебя как будто подменили.

      – Не обращай внимания. Это все Клюев. Он внушил нам, что настало «крестьянское царство» и что с дворянчиками нам не по пути. Видишь ли, это он всех городских поэтов называет дворянчиками.

      – Уж не мнит ли он себя новым Пугачевым?

      – Кто его знает, у него все так перекручено, что сам черт ногу сломит. А Клычков и Орешин просто дурака валяли.

      Прошло месяца три. Как-то мы шли с Есениным по Большому проспекту Петроградской стороны. Указывая глазами на огромные красивые афиши, возвещавшие о моей лекции в цирке «Модерн», он подмигнул мне и сказал:

      – Сознайся, тебе ведь нравится, когда твое имя… раскатывается по городу?

      Я грустно посмотрел на Есенина, как бы говоря: если друзья не понимают, тогда что уж скажут враги?

      Он сжал мою руку:

      – Не сердись, ведь я пошутил.

      После небольшой паузы добавил, опять заулыбавшись:

      – А знаешь, все-таки это приятно. Но ведь в этом нет ничего дурного. Каждый из нас утверждает себя, без этого нельзя. Афиша ведь – это то же самое, если бы ты размножился и из одного получилось двести или… сколько там афиш бывает? Триста или больше?

      Спустя некоторое время я поделился с ним моими огорчениями, что мои друзья и знакомые отшатываются от меня за то, что я иду за большевиками. Вот, например, Владимир Гордин, редактор журнала «Вершины», любивший меня искренне и часто печатавший мои рассказы, подошел ко мне недавно и сказал: «Так вот вы какой оказались? Одумайтесь, иначе погибнете!»

      – А ты плюнь на него. Что тебе, детей с ним крестить, что ли? Я сам бы читал лекции, если бы умел. Да вот не умею. Стихи могу, а лекции – нет.

      – Да ты не пробовал, – сказал я.

      – Нет, нет, – ответил Есенин с некоторой даже досадой, – у меня все равно ничего не получится, людей насмешу, да и только. А вот стихи буду читать перед народом.

      Вдруг он громко рассмеялся.

      – Вот Клюева вспомнил. Жаловался он мне, что народ его не понимает. Сам-де я из народа, а народ-то меня не понимает. А я ему на это: да ведь стихи-то твои ладаном пропахли. Больно часто ты таскал их по разным «церковным салонам».

      – А он?

      – Обозлился на меня страшно.

      В другой раз Есенин рассказал мне о своей встрече с Георгием Ивановым.

      – На улице. Подошел ко мне первый. «Здравствуйте, Есенин». Губы поджал и прокартавил: «Слышали, ваш друг Ивнев записался СКАЧАТЬ