Обратная сторона успеха. Сидни Шелдон
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Обратная сторона успеха - Сидни Шелдон страница 19

Название: Обратная сторона успеха

Автор: Сидни Шелдон

Издательство: АСТ

Жанр: Биографии и Мемуары

Серия:

isbn: 978-5-17-101108-6

isbn:

СКАЧАТЬ записку и отдал мне.

      – Отнесете в кинотеатр завтра утром.

      Я пробыл в Нью-Йорке меньше одного дня и уже получил работу!

      Сразу позвонил Натали и Отто.

      – Это хороший знак! – обрадовалась мать. – Вот увидишь, ты всего добьешься!

      Остаток дня и вечер я бродил по городу. Совершенно волшебное место, по сравнению с которым Чикаго казался провинциальным и жалким. Здесь все было больше: здания, магазины, улицы, вывески, толпы. И больше возможностей сделать карьеру.

      Кинотеатр «Джефферсон» компании «РКО», бывший театр варьете, оказался старым двухэтажным зданием с будкой кассира перед входом. Он входил в сеть кинотеатров компании «РКО». Здесь очень часто давали двойные сеансы: на один билет показывали две картины.

      Я прошагал тридцать девять кварталов от ИМКА до кинотеатра и отдал директору записку.

      Тот окинул меня взглядом и спросил:

      – Вы когда-нибудь работали билетером?

      – Нет, сэр.

      Он пожал плечами:

      – Не важно. Можете долго оставаться на ногах?

      – Да, сэр.

      – Знаете, как включать ручной фонарик?

      – Да, сэр.

      – В таком случае вы годитесь. Жалованье – четырнадцать сорок в неделю. Работа – шесть дней с четырех двадцати до полуночи.

      – Подходит.

      Это означало, что у меня остаются свободными утро и часть дня, которые я могу провести в Брилл-билдинг, где располагались штаб квартиры большинства музыкальных издательств.

      – Идите в раздевалку. Попробуем подобрать для вас униформу.

      – Да, сэр.

      Я примерил униформу. Директор одобрительно кивнул:

      – Неплохо. Получше следите за балконом.

      – За балконом?

      – Сами все поймете. Начнете завтра.

      – Да, сэр.

      И завтра начнется моя карьера композитора!

      Небоскреб Брилл-билдинг считался святая святых музыкального бизнеса. И находился он на Бродвее, на Сорок девятой улице, в центре Тин-Пан-элли, где у каждого крупного музыкального издателя имелась своя контора.

      Проходя по коридорам, я слышал звуки «Нежного романса», «Ты у меня в сердце», «Пенни с небес»…

      Стоило мне прочитать несколько названий на дверных табличках, как сердце бешено заколотилось: «Джером Ремик»… «Роббинс мюзик корпорейшн»… «М. Уитмарк и сыновья»… «Шапиро Бернстайн и компания»… «Т. Б. Хармс» – все гиганты музыкальной индустрии. Настоящий Олимп музыкальных талантов. Кол Портер, Ирвинг Берлин, Ричард Роджерс, Джордж и Айра Гершвины, Джером Керн… Все они начинали здесь.

      Я вошел в офис «Т. Б. Хармс» и обратился к мужчине за письменным столом:

      – Доброе утро. Я Сидни Шех… Шелдон.

      – Чем могу помочь?

      – Я написал «Я молчу». Ваши люди хотели ее опубликовать.

      – О да, теперь припоминаю. Действительно, одно время мы собирались…

      Одно СКАЧАТЬ