«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы). Андрей Платонов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ target="_blank" rel="nofollow" href="#n_305" type="note">[305]. Но это неважно.

      То, что я напишу дальше, тебя удивит. Да, я накануне лучшей жизни. Литературные дела идут на подъем. Меня хвалят всюду. Был в «Новом мире» – блестящая оценка[306]. Либретто – тоже. «Епиф[анские] шлюзы» – также[307].

      Зачем я это пишу? Вот зачем. Оказалось, что это мне не нужно. Что-то круто и болезненно во мне изменилось, как ты уехала. Тоска совсем нестерпимая, действительно предсмертная. Всё как-то потухло и затмилось.

      Страсть к смерти обуяла меня до радости. Я решил окончательно рассчитаться с жизнью. Я всё обдумал. Тотик и ты? Но ведь ты же в пять минут при желании найдешь себе мужа, попечителя, друга – и полюбишь его. Ты не пострадаешь ничуть, оттого что я погибну. Выйдет наоборот. Счастью со мной не бывать. Я болен и неустойчив. А с другим – счастье возможно.

      Всюду одно растление и разврат. Пол, литература (душевное разложение), общество, вся история, мрак будущего, внутренняя тревога – всё, всё, везде, вся земля томится, трепещет и мучается. Самое тело мое есть орган страдания. Я не могу писать – ну кому это нужно, милая Маша? Что за утешение, дорогой единственный мой друг!

      Нежный мой далекий неповторимый цветок. Существо, в котором светилась вся моя надежда!

      Грусть моя, мое единственное вдохновение, ты была у начала моей жизни, мой конец совпадает с воспоминанием о тебе. Пучина бессознательного тушит во мне контроль сознания. Как страшен и радостен миг полного освобождения, забвения в прахе немого вещества.

      Молятся о плавающих, путешествующих, страдающих. Никто не молится за умирающих, за мертвых[308].

      Помолись о мне, моя любимая, Мне не перенесть ни жизни, ни любви[309].

      И это так тянет – сильнее всего, сильнее самого сильного – твоего тела.

      Я сделаю всё, чтобы было удобно тебе. Воскресенье я лежал, думал о тебе. Как хорошо еще бы и в последний раз хоть увидеть тебя. Никого нет совершенно у меня. Ненависть к себе у меня предельная. Я бы изорвал свое тело – и я изорву его.

      Что хочешь сделаю для тебя в эти дни. Приеду на день на два в Крым. Еще что-нибудь. Что хочешь. Деньги все переведу тебе. Я их только и жду. Но я же не нужен тебе. Твоя горькая правда поможет мне.

      Не утешай, не обманывай, а толкни меня – мне будет легче.

      Пиши мне свое последнее письмо. Буду ждать и считать версты поезда. Буду помнить. Унесу тебя в себе навсегда, даже в мертвом теле своем запечатлею твой образ. Касаясь камня, я обниму тебя. Я навсегда оценю тебя так, как не сумел оценить при жизни, болея и мучаясь ненужными вещами.

      Живи, мой лунный свет и моя великая ночь. Напиши мне быстрое письмо.

      Твой Андрей.

      Напиши мне всю свою жизнь, но так, как надо, – правдиво и беспощадно.

      Я тоже напишу. И тогда кончено.

      Скажи, кто ты? Познакомимся и обручимся искренно и без всякой пользы. Это наша свадьба. Как жаль, что ее не было.

      Я плачу о тебе, моя далекая подруга. Я стал пошлым и глупым.

      Печатается по первой публикации. Архив. С. 487–488. Публикация Н. Корниенко.

      {127} Н. И. Замошкину.

СКАЧАТЬ