Собрание произведений в пяти томах. Том 1. Шестидесятые. Михаил Жванецкий

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной.

      Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает.

      А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините.

      Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте.

      Так мы и без старости окажемся…

      Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок»? Кто считал?

      Кто знает, сколько ей?..

      Не узнаешь – губы мягкие, и все.

      Живем по солнцу.

      Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца.

      Птицы запели – значит утро.

      Стемнело – значит вечер.

      И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно.

      И праздник не по календарю, а по настроению.

      Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем…

      А сейчас… Слышите – «сейчас»?

      Я просыпаюсь – надо мной часы.

      Сажусь – передо мной часы.

      В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке – небьющаяся сволочь с календарем.

      Обтикивают со всех сторон.

      Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц.

      Тик-так, тик-так.

      Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще!

      Оглянулся – суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы.

      Понедельник – суббота, понедельник – суббота? Жить когда?..

      Не надо бессмертия.

      Пусть умру, если без этого не обойтись.

      Но нельзя же так быстро.

      Только что было четыре – уже восемь.

      Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, – боже, какая стройная!

      А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела.

      И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь…

      Только что нырял на время и на расстояние – сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще.

      А это раз в год!

      В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья – в банке столько же.

      Ерунда! В банке меньше становится.

      Уже ложкой по дну шкрябаешь…

      И что раздражает, так это деревья.

      То зеленые, то желтые.

      И стоят, и все.

      Маленький попугай – крепкий тип.

      Гоголя помнит и нас помнить будет.

      Нельзя нам так быстро.

      Не расстраивался бы и вас не расстраивал.

      Но жить люблю, поэтому и хочется…

      Спасибо вам всем, спасибо!

      Для В. Ильченко

      Спасибо, спасибо, спасибо вам всем. Спасибо центральной печати, нашему городскому начальству, пионерской организации. Спасибо всем вам!

      Инвалид я. Один остался. Лежу, СКАЧАТЬ