С тобой я дома. Ольга Примаченко

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ брать у него едва заметно, украдкой, почти тайком.

      Практика молчания, как и практика смирения с неизбежным, сильнее, чем психоанализ, водка или химические успокоительные, ведь, когда действие последних заканчивается, тебя вновь с силой отбрасывает туда, где звезды Млечного Пути холодным молоком стекают по стенкам неба. Потому что in a city like this никому не нужны твои комментарии, мысли, заметки на полях, подчеркнутые строки и подведенные глаза. А главное, in a city like this каждый рано или поздно приходит к пониманию этого. И тогда однажды ты достаешь телефон, чтобы не позвонить: с этого момента и далее, будто примечания переводчика, в тебе все больше того, что ты оставляешь только для себя.

      Несколько лет назад мне довелось две недели прожить одной в Румынии. Спать одной, есть одной, до рези в глазах вглядываться в морщины моря. Море синело. На пятый день на берегу нашли выбросившегося дельфина. На восьмой закончились деньги. А к десятому дню я начала читать Миллера вслух, чтоб не оглохнуть от тишины.

      Когда я вернулась домой, мне еще долго пришлось привыкать к звуковой насыщенности пространства – девственно чистая ткань души, освященная тишиной и выбеленная южным солнцем, покрывалась пятнами на глазах. Но я молчала достаточно долго, чтобы невысказанное созрело: лопнула тугая тонкая кожица, брызнули мысли. Липкий арбузный сок потек по рукам.

      Я повторяю себе как мантру: молчи, если то, что ты скажешь, не улучшит тишину; не звони, если не знаешь, что сказать; не пиши, если каждая буква дается с таким трудом, что немеют пальцы.

      Возможно,

      я повторяю это для тебя.

      …и казалось бы: знаем, плавали, тоже мне, откровения.

      да вот только никак не научишься, бестолочь, «помнить-не-забывать»:

      никогда не переходи с мужчиной на «ты»,

      если не собираешься

      петь с ним, пить с ним, плакать с ним

      или спать.

      Своя стая

      «Своих» людей узнаешь мгновенно – к ним не нужно приноравливаться и долго узнавать, чтобы полюбить. «Своих» чувствуешь сразу, как сердечную боль, и не важно, где и как происходит эта встреча.

      Ты вдруг просто понимаешь, что вы – одной крови, и с чужаком этим можно разделить свой хлеб, и с ним можно разделить свой бой, и если вы когда-нибудь станете врагами, то это будет честью, а не бедою.

      В графе «О себе» я часто пишу: «Закрытая корпоративная тусовка, вход куда строго по приглашениям». Мне вообще кажется, что фраза «Это частная вечеринка» многое объясняет. Ты можешь писать о себе много личного, но в итоге оказывается, что это и не личное вовсе, оно самое что ни есть общее и универсальное, просто об этом не говорят вслух, и когда ты вдруг эту тему затрагиваешь, срабатывает элементарный эффект узнавания. Это как от души посмеяться над собой – только над собой поплакать, понимаешь?

      Я СКАЧАТЬ