Спасибо, сердце! Воспоминания. Встречи. Раздумья. Леонид Утесов

Чтение книги онлайн.

      В Одессе всего много. Но больше всего музыки. Петь начинают с утра.

      Наш двор, например.

      Летнее утро. Ласковое одесское солнце. Воздух – напиток. Если его пить, закусывая дарами земли, получается неплохо. А дары сами идут к тебе. Каждый двор по утрам – базар. Музыкальный.

      – Кавуно-ов, на разрез кавуно-ов! – истошно орет бас.

      В этой арии надрывно заливается тенор.

      Потом в дуэт вплетается баритон:

      – Са-ахарно моро-ожено!

      – Точить ножи-ножницы! Бритвы править! – степенно выводит под скобку стриженный белорусский парень.

      – Старещипаем… старещипаем… – что означает «старые вещи покупаем».

      Далекие и близкие страны шлют своих послов-коробейников в Эльдорадо-Одессу. И каждый со своим мотивом. Вот высокий голосок речитативом выговаривает:

      – Туплы (что значит «туфли») грецески, губика разнии, – это «посол» Греции.

      – Селк-цисуда, – вторит ему китайское стаккато.

      Нет ничего удивительного, что я полюбил музыку с детства.

      Кажется, что в Одессе все дети учатся играть на скрипке. Трехлетние люди еще не знают зависти, не то бы я завидовал этим гордо шагавшим по улице мальчикам с оттопыренными музыкальными ушами, которые несли в одной руке скрипичный футляр, а в другой папку с нотами.

      Каждый папа мечтал, что его сын станет знаменитостью. Некоторые даже и не интересовались, есть ли у их мальчиков музыкальные способности.

      – Зачем вы хотите учить своего сына музыке? Ведь у него нет слуха! – говорили такому папе.

      – А зачем ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть.

      Кто сказал, что конвейер изобрел в Америке Форд? Неправда. Конвейер изобрел в Одессе Столярский. Конвейер талантов.

      Конечно, и до Столярского Одесса выпускала таланты. Но то была кустарщина, а Столярский поставил это все на широкую ногу. Он, как никто, понимал детскую душу, умел ее настроить на музыкальный лад и вести к вершинам скрипичного мастерства, которым сам владел не очень искусно.

      Человек невысокой культуры, он нес в себе большое сердце художника. Существует много анекдотов о Столярском. Большинство из них о том, как он смешно говорил. Но даже сквозь все эти анекдотические нелепости проглядывает настоящий Человек. Ему Одесса обязана славой своих скрипачей.

      Мой папа не мечтал сделать меня великим музыкантом. А я в три года еще не знал, что есть такая профессия – скрипач. Просто однажды я заметил, что на нашей лестничной площадке живет человек, который все время СКАЧАТЬ