Как я ошибался!
Двадцать два года! Совсем юноша!
Детство серенькое, с заусенцами.
Кто познакомил его с Бальмонтом?
Поэты на века вперед назначают своих мечтателей, не задумываясь над их судьбами.
Мой великий грех в том, что невольно я оказался посредником.
Женечка знал «Зачарованный грот» на память. Жаль, что он не прочел мне «Арум» в тот первый вечер. Вероятно, это стихотворение имело для него особое, интимное значение. Он читал все, а «Арум» опустил.
А помните, как мы с вами когда-то, в другой жизни читали Арум?
Пустое!
Речь теперь совсем о другом.
Женечка читал все, а «Арум» опустил.
Да ведь это был знак! Я был слишком обрадован, чтобы распознать его.
Он умел понять человека бессонницы и сочувствовать его страху. Мне хотелось назвать его, простите, дорогим Стилистом, братом.
При этом я не поведал ему ничего из запретного. Но Женечка читал мои мысли. Такой редкий дар!
Большую часть времени мы проводили молча. Мы пили чай. Он укладывался спать. Я по движениям век следил за его сновидениями. У него были безмятежные сновидения. Много воды. Ему снились озеро, дождь, редко люди, по большей части незнакомые. Утром он отправлялся за покупками, и мы завтракали. Ел он с аппетитом, свойственным его возрасту. По его глазам я узнавал, что за погода на дворе.
Совсем позабыл, насколько Вы младше меня?
Да я и не знал никогда.
Да и откуда мне знать, старше Вы или младше, когда имя-то у Вас не из Святцев?
Так прошло несколько дней. Соседи уже стали обращать внимание на нового постояльца, но не выказывали признаков раздражения, несмотря на всю неприязнь ко мне.
Юлька, нахальная златогривая Юлька, которая зимой после бани «в чем мать родила» выскакивает на улицу, которая ставит впросак кочегаров своей бранью, которая таскает в сумочке финский нож, которая не знает, где теперь ее дочь, Юлька, которая потешается надо мной самым бесстыдным образом и крутит любовь с бандитами, эта самая Юлька разрушила все. В пятницу в девять часов вечера.
Она источала запах вина, духов и пота. Она принесла с собой портвейн и сумасшедший смех. Она – другая, совсем другая и, конечно вскружила голову Женечке.
О, Арум!
Я, слабый человек, сидел с ними и пил СКАЧАТЬ