ВПЗР: Великие писатели Земли Русской. Игорь Свинаренко

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ таких зонах, проехал с севера Карелии до Коми. Потом, когда читал запрещенную гулаговскую литературу, то у меня картинка была, топонимика же знакомая.

      – Если б Хозяин еще чуть протянул, то вы могли б побывать в тех же самых зонах в том же обмундировании, – но только не солдатом, а чистым зэком!

      – Если б Хозяин?.. Нет, все вовремя происходит…

Случайно в писатели

      – И дальше вы совершенно случайно попали в писатели. Удивительно!

      – Это не совсем так. Это в стройбат я попал из-за литературы, неслучайно. А в литературу правда я попал случайно. Меня затащил в литобъединение мой приятель. Это было очень мощное литобъединение. Из имен назову такие: Горбовский, Кушнер, Городницкий… И многие другие. Значит, затащили меня… Это получилось, думаю, потому, что в этом возрасте ищешь среду себе социальную какую-то. И вот мне случайно повезло со средой. Меня спросили – пишешь? Пишу! – соврал я. Ну почитай. А что читать? И я прочитал стихи брата старшего. Они так поморщились – но приняли меня. Потом я стихи писать стал сам.

      – А что вы прочли из брата?

      – Я прочитал два стихотворения. В одном были даже строчки неплохие…

      – Ну-ка, ну-ка!

      – Необходимость и случайность,

      Связь и борьба противоречий,

      та-та-та… отчаянно

      Остатки мыслей в ней калечащих.

      И еще какие-то такие:

      Не плачь, не жалей, не зови.

      Что оттого, что нынче, как бывало,

      Над прежними стихами о любви

      Я по-мужски… та-та-та, та-та-та-та. –

      Эти точно я прочитал.

      – И чему же нас учит этот случай? Что в вас скрывался писатель, который внезапно выскочил наружу? Или что любой думающий и чувствующий человек может сесть и начать писать, хорошо причем?

      – Ничему он нас не учит; просто судьба такая. И потом, я никогда не хотел служить, – это правда. Не любил я этого. А единственный способ избежать службы – вот он, писательство. Так что все совпало. Но, думаю, я потому стал писателем, что был читателем. Задним числом, когда излагаешь, то получается, что я родился писателем. Но это не так. А читал я действительно с упоением. Была пора такая, не было других массмедийных форм развлечения. Я читал, вычитывая слог хороших писателей. Позже, когда папа умер, мама, разбирая его письма, нашла одно с таким текстом: «Старший мечтает стать летчиком, а младший – писателем!» Летчиком – логично по военным обстоятельствам, а писателем в четыре-то года! – вот и судите сами. Я об этом понятия не имел, забыл, и мать не помнила. В блокадную зиму на вопрос «кем будешь?» я отвечал – писателем! Отвечал так, читать еще не умея!

      – Вы, наверно, зато слушали, как вам читают? Помните это?

      – Я ничего не помню, кроме холода и голода. Судьба видна назад, а не вперед.

      – Назад?

      – Вот когда назад смотришь, то видишь судьбу. А вперед смотришь – ничего не понимаешь. Утром проснулся – живой. Это чудо – организм продолжает жить.

Страшные диагнозы

      – Кстати, СКАЧАТЬ