Секрет Любимова. Валерий Золотухин
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Секрет Любимова - Валерий Золотухин страница 21

СКАЧАТЬ а когда люди начнут жить, любовь либо разгорится, либо потухнет вовсе, и тут, в семье, уже другие законы, не зависящие через полгода от ног или грудей партнерши, даже происходит обратная метаморфоза. Вот что я думаю о коротких юбках…

      20 марта

      – …НЕ СУДИТЕ САМИ, ДА НЕ СУДИМЫ БУДЕТЕ.

      21 марта

      Ужасный день. Вчера играл Керенского за Высоцкого, а сегодня – и вчера ночью – молю Бога, чтоб он на себя руки не наложил. За 50 сребреников я продал его, такая мысль идиотская сидит в башке. На репетиции, при народе постороннем, он упал.

      – Идите приведите себя в порядок, – сказал ему шеф.

      И он ушел, и никто не знал, куда он девался и что делает: пьет ли, спит ли? Послали в Волоколамск машину за Губенко, в Вешняки – за мной, но я, как назло, оказался в театре и еще оговорил, идиот, условия ввода – 100 рублей – это была шутка, но как с языка сорвалось! Ведь надо же, всё к одному: и Хмеля[43] нет, я еще за него играю. Боже мой!

      – Высоцкий играть не будет, – кричит Дупак[44], – или я отменяю спектакль.

      – Как ты чувствуешь себя, Валерий? – Шеф.

      – Мне невозможно играть, Ю.П., это убийство, я свалюсь сверху[45].

      – Я требую, чтобы репетировал Золотухин. – Дупак.

      Высоцкий срывает костюм (он еще поддал, как увидел, что вовремя не дали костюма и я с текстом):

      – Я не буду играть, я ухожу… отстаньте от меня.

      Перед спектаклем показал мне записку: «Очень прошу в моей смерти никого не винить». И я должен за него отрепетировать?!

      Я играл Керенского, я повзрослел еще на десятилетие, лучше бы уж отменил Дупак спектакль. У меня на душе теперь такая тяжесть.

      Обед. Высоцкого нет, говорят, он в Куйбышеве. Дай бог, хоть в Куйбышеве.

      Меня, наверное, осуждают все: дескать, не взялся бы Золотухин – спектакль бы не отменили и Высоцкий сыграл бы. Рассуждать легко. Да и вообще – кто больше виноват перед Богом? Кто это знает? Не зря наша профессия была проклята церковью, что-то есть в ней ложное и разрушающее душу – уж больно она из соблазнов и искушений соткана. Может, и вправду мне не надо было играть?!

      22 марта

      Два дня очень мало писал. Уже висит приказ об увольнении Высоцкого по 47-й ст. Ходил к директору, просил не вешать его до появления Высоцкого – ни в какую: нет у нас человека. И все друзья театра настроены категорически. Они-то при чем тут?

      Уезжает сегодня теща в санаторий, а скоро и Зайчик полетит на съемки. Я с Кузей вожжаться остаюсь. Вот он пришел как раз на эту фразу.

      Это было сумасшествие – браться играть Керенского срочным вводом! Но Бог не оставил меня.

      У Зайчика украли 25 рублей на спектакле.

      Высоцкий летает по стране. И нет настроения писать, думать, хочется куда-нибудь уехать, все равно куда, лишь бы ехать.

      Даже ехать в метро приятно, когда мало людей: сидеть на одиночном сиденье в СКАЧАТЬ



<p>43</p>

Борис Хмельницкий, актер Театра на Таганке, киноактер, автор музыки (совм. с А. Васильевым) к спектаклям «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Жизнь Галилея».

<p>44</p>

Николай Лукьянович Дупак, многие годы директор Театра на Таганке.

<p>45</p>

Артист, играющий Керенского в спектакле «Десять дней…», должен произносить речь, стоя на плечах партнера.