Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912). Юлий Пустарнаков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ луч в минуту трудную

      От всей души спасибо Вам.

      И вот теперь скажу уверенно

      (Я знаю, между нами – нить):

      «О нет, не всё еще потеряно,

      И есть исход и можно жить!» —

      Не вообразите о себе слишком многого, избалованный Понтик! —

      Написано в «весёлом» настроении 21-го июля 1908 (после езды на конях)».171

      22 июля, вторник

      Марина Цветаева пишет два письма Петру Юркевичу из Тарусы в Орловку: утром172 и вечером173.

      Утреннее письмо

      «Хочу Вам писать откровенно и не знаю, что из этого получится, – по всей вероятности ерунда.

      Я к Вам приручилась за эти несколько дней и чувствую к Вам доверие, не знаю почему.

      Когда вчера тронулся поезд я страшно удивилась – мне до последней минуты казалось, что это всё «так», и вдруг к моему ужасу колёса двигаются и я одна. Вы наверное назовете это сентиментальностью, – зовите как хотите.

      Я почти всю ночь простояла у окна. Звёзды, темнота, кое-где чуть мерцающие огоньки деревень, – мне стало так грустно.

      Где-то недалеко играли на балалайках, и эта игра, смягченная расстоянием, ещё более усиливала мою тоску.

      Вы вот вчера удивились, что и у меня бывает тоска. Мне в первую минуту захотелось всё обратить в шутку – не люблю я, когда роются в моей душе. А теперь скажу: да, бывает, всегда есть. От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства.

      Но когда тоска «от перемены мест не меняется» (мне это напоминает алгебру «от перемены мест множителей произведение не меняется») – дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.

      Иногда, очень часто даже, совсем хочется уйти из жизни – ведь всё то же самое. Единственно ради чего стоит жить – революция.174 Именно возможность близкой революции удерживает меня от самоубийства.

      Подумайте: флаги. Похоронный марш175, толпа, смелые лица – какая великолепная картина.

      Если б знать, что революции не будет – не трудно было бы уйти из жизни.

      Поглядите на окружающих. Понтик, обещающий со временем сделаться хорошим пойнтером, ну скажите, неужели это люди?

      Проповедь маленьких дел у одних, – саниновщина176 у других.

      Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?

      Почему люди вошли в свои скорлупы и трусливо следят за каждым своим словом, за каждым жестом. Всего боятся, – поговорят откровенно и уж им стыдно, что «проговорились». Выходит, что только на маскараде можно говорить друг другу правду. А жизнь не маскарад!

      Или маскарад без откровенной дерзости настоящих маскарадов.

      От пребывания моего в Орловке у меня осталось самое хорошее впечатление. Сижу перед раскрытым окном, – всё лес. Рядом со мной химия, за к <отор> ую я впрочем ещё не принималась, так как голова трещит.СКАЧАТЬ