Круглый год с литературой. Квартал третий. Геннадий Красухин

Чтение книги онлайн.

      Такой бедлам устроили,

      так нагло распоясались.

      вольготно этак зажили,

      что зарвались вконец.

      Плюясь, кичась, юродствуя,

      открыто издеваяся

      над Пушкиным самим,

      за гвалтом, за бесстыдною,

      позорной, вредоносною,

      мышиною вознёй

      иуды-зубоскальники

      в горячке не заметили,

      как взял их крепко за ухо

      своей рукой могучею

      советский наш народ!

      Взял за ухо, за шиворот,

      за руки загребущие,

      за бельма завидущие –

      да гневом осветил!

      Ясно, что представлял собой Сергей Александрович Васильев, скончавшийся 2 июля 1975 года (родился 30 июля 1911-го)?

      Звоню я, значит, Васильеву и предлагаю написать рецензию на какую-то (запамятовал!) уж совсем дрянную книжку (не помню и кто её автор).

      – Хорошая? – спрашивает.

      Что мне на это ответить? Вру:

      – Неплохая.

      – И сколько нужно страниц?

      – Четыре-пять, – отвечаю. И, боясь спугнуть удачу: – Но можно и меньше.

      – Нет, зачем же меньше? Пять страниц – это будет смотреться. Поэт-то он хороший!

      – Срок – неделя, – говорю я. – Подходит?

      – А это уже от вас, мой милый, зависит, – слышу с изумлением. – Как напишите, так и звоните.

      – То есть как «напишите»? Что я должен писать?

      – «Рыбу», мой дорогой, «рыбу». А я по ней пройдусь рукою мастера.

      «Рыба», для тех, кто не знает этого жаргонного слова, – черновой вариант того, что ты хочешь получить от автора.

      С ней, надо сказать, я намучился очень сильно. Легко ли хвалить то, от чего душу воротит? Да ещё размазывать это на пять страниц машинописного текста.

      Одолел, в конце концов. Послал Васильеву с курьером. Звоню на следующий день и слышу:

      – Вы умеете писать. У вас копия осталась или вам вернуть эту рецензию?

      – Но вы же, – говорю, – обещали пройтись по ней рукой мастера!

      – А для чего? Я её и так подпишу, – отвечает Васильев. – Она мне нравится.

      А в выплатной день он появляется у меня в кабинете, улыбаясь очень дружески:

      – И гонорар хороший заплатили! Спасибо!

      И жмёт мне руку.

      Николай Максимович Минский, умерший в Париже 2 июля 1937 года (родился 27 января 1855-го), не был большим поэтом.

      Его раннее творчество оценивается как предсимволизм. Во всяком случае Мережковский говорил о поэзии Минского как об открывающей пути в будущее, выделяя в ней патологию, пессимизм, иронию, тоску по смерти – то, что будет отличать стихи символистов.

      В дальнейшем Минского числили даже в лидерах символистов. Хотя яркого следа он в русской поэзии не оставил. Мне думается из-за рассудочности. Автор философских трактатов, мистик, он и в стихах не столько выражает чувство, сколько делится с читателем той или иной мыслью, пришедшей ему в голову. Были в русской поэзии Баратынский, Тютчев, умевшие СКАЧАТЬ