Cuentos de amor. Horacio Quiroga

Чтение книги онлайн.

      – ¡Ah, tenía que ser así!– clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el espejo.– ¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

      Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del tambor.

      Otoño

      Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche se detuvo un momento más del conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro extrañado.

      – Ya me parecía que era usted— exclamó la dama— aunque dudaba aún… No me recuerda, ¿no es cierto?

      – Sí— repuso Nébel abriendo los ojos— la señora de Arrizabalaga…

      Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

      De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un día hojeó la a su lado.

      – Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a los riñones… y usted— añadió mirándolo con ternura— ¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual.

      Nébel levantó los ojos:

      – ¿Soltera?

      – Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

      – Con mucho gusto— murmuró Nébel.

      – Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…

      – ¡Oh!– protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.

      Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fué allá— un miserable departamento de arrabal.– La señora de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

      – ¡Conque once años!– observó de nuevo la madre.– ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

      – Seguramente— sonrió Nébel, mirando a su rededor.

      – ¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese su único establecimiento?

      – Sí,… en Entre Ríos también…

      – ¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

      Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en su alma.

      – Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo en esas condiciones!

      El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

      Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

      Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:

      – Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien СКАЧАТЬ