La comédie de la mort. Theophile Gautier

Чтение книги онлайн.

      Ce qu’on donne au fourreau;

      L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,

      L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie

      Et lui dresse un tombeau.

      Et cependant il est d’horribles agonies

      Qu’on ne saura jamais; des douleurs infinies

      Que l’on n’aperçoit pas.

      Il est plus d’une croix au calvaire de l’âme

      Sans l’auréole d’or, et sans la blanche femme

      Echevelée au bas.

      Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses;

      Des cadavres hideux dans des figures roses

      Dorment ensevelis.

      On retrouve toujours les larmes sous le rire,

      Les morts sous les vivants, et l’homme est à vrai dire

      Une Nécropolis.

      Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,

      Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes

      Ne sont pas si peuplés,

      On n’y rencontre pas de plus affreux squelettes,

      Un plus vaste fouillis d’ossements et de têtes

      Aux ruines mêlés.

      L’on en voit qui n’ont pas d’épitaphe à leurs tombes,

      Et de leurs trépassés font comme aux catacombes

      Un grand entassement;

      Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,

      Et que l’aveugle Mort de diverses poussières

      Remplit confusément.

      D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres

      Où sont rangés leurs morts, comme celles des Guèbres

      Ou des Égyptiens;

      Tout autour de leur coeur sont debout les momies,

      Et l’on y reconnaît les figures blêmies

      De leurs amours anciens.

      Dans un pur souvenir chastement embaumée

      Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée;

      Triste et charmant trésor!

      La mort habite en eux au milieu de la vie;

      Ils s’en vont poursuivant la chère ombre ravie

      Qui leur sourit encor.

      Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette?

      Quel foyer réunit la famille complète

      En cercle chaque soir?

      Et quel seuil, si riant et si beau qu’il puisse être,

      Pour ne pas revenir n’a vu sortir le maître

      Avec un manteau noir?

      Cette petite fleur, qui, toute réjouie,

      Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,

      Est fille de la mort.

      En plongeant sous le sol, peut-être sa racine,

      Dans quelque cendre chère a pris l’odeur divine

      Qui vous charme si fort.

      O fiancés d’hier, encore amants, l’alcôve

      Où nichent vos amours, à quelque vieillard chauve

      A servi comme à vous;

      Avant vos doux soupirs elle a redit son râle,

      Et son souvenir mêle une odeur sépulcrale

      A vos parfums d’époux!

      Où donc poser le pied qu’on ne foule une tombe?

      Ah! lorsque l’on prendrait son aile à la colombe,

      Ses pieds au daim léger;

      Qu’on irait demander au poisson sa nageoire,

      On trouvera partout l’hôtesse blanche et noire

      Prête à vous héberger.

      Cessez donc, cessez donc, ô vous, les jeunes mères

      Berçant vos fils aux bras des riantes chimères,

      De leur rêver un sort;

      Filez-leur un suaire avec le lin des langes.

      Vos fils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,

      Sont condamnés à mort!