Albertine disparue. Marcel Proust

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ continuait indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait encore le jour. L’obscurité complète finissait pourtant par venir, mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir douloureux des promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant qu’une crainte, – c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien oublié ma grand’mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l’idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un coup je m’arrêtais, terrassé ; le même petit jour que je voyais, au moment où je venais de quitter Albertine, encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau.

      Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans un remède que le remplacement d’une des parties composantes par une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir ; il n’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que j’avais cru m’être fermé par sa présence. D’ailleurs l’obstacle que sa présence avait peut-être été, en effet, pour moi à voyager, à jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait disparu. C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque visite aimable m’empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie, de la volupté, de pays inconnus dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé, ce que nous retrouverons c’est la même vie morne où rien de tout cela n’existait pour nous.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsKCwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHQAAAwEAAwEBAQAAAAAAAAAAAAECAwUGBwgECf/EAGEQAAIBAgQEAwQIAwMIBAkEEwECEQAhAxIxQQQFIlEGYXEHEzKBCEKRobHB0fAUUuEjYvEJFRYXGDNygiQmc7Q0NjhDU2R0g7MZN1RjdZKUoydERlZ2hJOiJSg5ZXeywv/EABoBAQEBAQEBAQAAAAAAAAAAAAABAgMEBQb/xAA0EQEAAgICAQIDBwMEAwEBAQAAARECMQMhEkFhBFJxExQVIjJRoUKBkQUjM7E0U8HR8OH/2gAMAwEAAhEDEQA/APtsmCd571+XecgSL37wDvQAF4nKPKgGclYiTtJoAAEhYvp2igZJmM0A3qDMsZ+KfQa1LCzAkWH2UD0UEn7qAJ6jGs3NAC+puNDQLQQoMA696APSZ1PegnFZZGotqBUkAJfQ5qAmcsW3igWXrMQCNL0CJjsSaBgwfOgUEdQkQNAaBFxEyQKl9AYyZJEEAW1oFEkgXH4U9hJEsIkDv29agGCiSNu+lWQ4yLoLj7f6U0EWiAdxPrUsZnE6g0EbEVlPU7yAZk2FUspObuBvHzoWqMwBmDuB+dPdQY7wNQJsRRKZh4aBERprWVA6ZJAYTqKuk0kOxSSIm0momjWSYB1v5nvVNm5yGNZIkiktFM2ggD7aie6SoktBnyqV3ZacxKtlGVj85FGSJyKAQLRrtTQsgkMSROtxVUm0MrexrKs4C3GkQR2qVSFLKPvANVAFVlXKcpixPegTiwB9dJJpIRIk2MayKy0WYEAnc3tRCJmMxiTImqgbMM2ki+tqgUljKi5EkUtaJnOVbZVGpGtTYV4Nr7ib0QnYBTHoRrFAQFM3AEyTp8qBOOzKGNwpqSqdSYt3PnUosFzmAb7DuafVASZGaJ8zI9aom4FhN7W1NSZWkrmLi0Ted4rPdqTZQv8AMSdarIW75tb/ALigJLhpEiJ7+tLtTeBqNO+hqSuksQpkmRqfKprbJM0OocCO0VroBJSLk2n1poQzNiK4Ez2+dZmZkDLCkknNpI/SldChjEAAYtvOr/cdvDWiDItpX0WyvvB+e9QC9Vhc7dqoGMGBrNjQT7yCJudJ7VAjrJk63O9QE5jbXXSgYOUAWJPfamhA0ienS9Bes36jVEySIuTUDFmGrRQQzXCixGpNQG9jBvQSN43oAg2BEAed6AydJNiPKqGREkHb5GoFNwZsBtUE5i1wVsL9poJLINPuFS4DJJAHca9qoQGhmNh3qCpgxr+daEl1CmRcDQipMwEzsAT8IiNLioESskXWbj9anSEGEZZNt/OligoIiPQE2ptUrBEEgAaZaQJdlW9pFpFpqTNBOYCzM+Wv2VJSxN80SANj+dUkmAgsBYHuRJqJQDQozSBpY70sBYLewzX/AKVbVJ+ObCLGBpWfUtBbUDQXkk0RfVmEm489aqFYkGercA/nRRlFzqCdBUGbdKsCSQTpUNBSMu+XvRDbKCZYjyBmnQQBaB1QNPPyoErTmEAADMR51LWkHEMGGGux0qdyoMi06CTO1GQWBWzZRvBqiTLjqv8A8OoqT7hSkSdPL96VLWizSbyCbQDQSO4APaTcUQ40sCVuBO9AiP7M9RIOpAotFiNsQYG+l/KsyukwIlRLD6p1NVk3UASCAvY0CERJgCanVAkAC0W+sKjSSAouxnzq0hEBLDMC206U0hFVUQYHqbetQBsSJGYAA3/KipJGGRfp2Mb1nRJAiMhFyJM3g1q0GXJm72vrUnoTPVlF5O5+6oFLEAiZmLiwoGcxJiCRYbGadiMwXL1Fh+7UC94388+cVB3WR6bzX02yIAOlp9RQO8mCDebG9BEk6zf5xUCMwQbax50CW4Cn5mayHECIvWhS5iZAnbzFBBNxYC/bSoKjrNp9aojIDtGuhqCCxZmz/Ydqn1FfVJLZV7RqKoRAAIgEHQ61ACGOaNNR+dA8xNjFqAi8kmdJNUQxMm0ecVkSbC501oGRmAI6d4oJYTlvYVKFGzH5kxVoKLC1407UCJMHy2OtSxPUTFlI7bVAicstBB/feiWCRkmb9wdKtqRIVQNjpGlZtARGXsANb0lUl8wNgAO1Es2gMAbnYbilUJtmiJMXg/h2okqA95MmRY02u05gSYMIfsqBFgR0jKLzT6BT0gGP1FEsoChfrD0oGVmB1LlGlAM4VjCSe80ukZyMuUnLIiIn7KzbQYHTNG9zaiIkG5BAEyNqbQMCogEnY700DOIGYRBzfKpakfOQJ1H41LUBhlMwDsO9IS0qQbsJvMTRFGReAZ7CIqiZhyWuKlqTAEEG8jY61FZklh+XelWyMogENI7DXzoBcMAltPKLVKUzAFxf8KWJFsQgAztb4aQWARGWCQO+9X2QBDmLSSY1IialSMwWUAiBHepa0ZJMCTMXvvRZSxOGVkAfP7KaQi5QnckCDGtTSGy9N2n1pKpu0x8JN4qbQpOYsQPkKaU4DLJbzkjSqiTKnyibd6gTMJgNAvEC1S1S4suZBeJyiKkhrDFVa9ie2mlX2ROGV92xuYvfX+tI0IznMCVEGBEfYazchk4hvb7RSx3MQVhbAjWvpthirZRM7ZtYoMxr9utQUdDeDte1AgQTr5TNAMYMGxjWgBlUa+UjSgI11jXNQIkGx1negRJY5RBANz5VAjcAfD5nagcaASdp3oETZhMmDegSzI6r+m9A4AgVQGSg39KkhM1r2tFqDMT2k7gfjUgMkAkEQRoKgJKkib2N6o СКАЧАТЬ