L'homme qui rit. Victor Hugo

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ de la ville endormie. Ces silences de fourmilière paralysée dégagent du vertige. Toutes ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans l’espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences cette étoile, l’esprit. Au-dessus de ces paupières fermées où la vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une dispersion d’existences mystérieuses s’amalgame à notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d’âmes sont dans l’air. Celui même qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimère ambiante, réalité devinée, le gêne. L’homme éveillé qui chemine à travers les fantômes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l’invisible, et sent à chaque instant la poussée obscure d’une rencontre inexprimable qui s’évanouit. Il y a des effets de forêt dans cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.

      C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

      Ce qu’un homme éprouve, un enfant l’éprouve plus encore.

      Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s’ajoutait à tout cet ensemble lugubre sous lequel il luttait.

      Il entra dans Conyear Lane, et aperçut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit pour l’Océan; il ne savait plus de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna à gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu’à Saint-Albans row.

      Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il heurta violemment. Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des intermittences et des reprises presque irritées. C’était le battement de sa fièvre frappant aux portes.

      Une voix répondit.

      Celle de l’heure.

      Trois heures du matin sonnèrent lentement derrière lui au vieux clocher de Saint-Nicolas.

      Puis tout retomha dans le silence.

      Que pas un habitant n’eût même entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on était au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu à Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution d’hospitalité. On n’entre-baillait pas même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme.

      L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement du coeur découragé qu’il n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le désert impitoyable, il l’avait compris; mais la ville inexorable, c’était trop.

      L’heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien de glaçant en de certains cas comme l’heure qui sonne. C’est une déclaration d’indifférence. C’est l’éternité disant: que m’importe!

      Il s’arrêta. Et il n’est pas certain qu’en celle minute lamentable, il ne se soit pas demandé s’il ne serait pas plus simple de se coucher là et de mourir. Cependant la petite fille posa la tête sur son épaule, et se rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche.

      Lui qui n’avait autour de lui que de l’écroulement, il sentit qu’il était point d’appui. Profonde sommation du devoir.

      Ni ces idées ni cette situation n’étaient de son âge. Il est probable qu’il ne les comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.

      Il marcha dans la direction de Johnstone row.

      Mais il ne marchait plus, il se traînait.

      Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au débouché d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace libre. C’était un terrain vague, point bâti, probablement l’endroit où est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer, et presque plus rien de la ville sa gauche.

      Que devenir? La campagne recommençait. A l’est, de grands plans inclinés de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? allait-il avancer et rentrer dans les solitudes? allait-il reculer et rentrer dans les rues? que faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus?

      Il y a l’ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C’est ce regard que le pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

      Tout à coup il entendit une menace.

      V. LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES

      On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’à lui.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsKCwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHQAAAwADAQEBAQAAAAAAAAAAAAECAwYHBQQICf/EAF4QAAIBAgQEAwQIAwMGCAoGCwECEQAhAxIxQQQFIlEGYXEHEzKBCEKRobHB0fAjUuEUYvEJFRYYM3IXJCY4c4KztDQ2N0NTY3R1doMlVFZkhJKTorIZREZFhZSVpP/EABsBAQEBAQEBAQEAAAAAAAAAAAABAgMEBQcG/8QAOBEBAAIBAgMECgIBBQEAAgMAAAERAgMxBBIhExRBUQUVIjJSU2FxkaGBsTMjNELR8ME1YnKC4f/aAAwDAQACEQMRAD8A/aZME2me9flj6YBgTfvE0CAvE5fSgGaVgCSdBNAACQIv5bUASxJBMDWiMecz8X2DWiWCQSLD9KID8IJP3UWj+sYF5ue9Chrr9tFotBCzAP20SR8Jzan76InEYSNRbUVaX6icxsc1EEzli28VAiOsxYjS9UImJ0JNaDByn1qUFvK28hT6BFhAvA9apsGu0krB7a0CiZi4/CgUEkQCB3NAELcjagIyL3tvvQExAM3E+tFRm6lMEd6tFgkyJJvpUQXDXuBuBQOMwBm+4oAxF7eU2NUY88NbSLCi7GOm5EjuNKu4nMSkkRNpqIYmYBjengoaFIH2kUpCmdiKUuxECZi/cGlllJKmLN661SCnKAIFvuqrSoJzEm+txUSCJsbXpS0gCJI0IuKqgkgfeAaBBQQMpggWJoBxYA/hJNBJaTYGO+lAswgE3vegCdAxi8igGnq0kX1oFJJkakTFAmYkKLqouSNaBGYIi+kTegGIC29CNYoFAUkxAE3OnyoDE1sQG1g1YEaydDufOqDOQ0NvtGtAyTYtAPmZoJuNBN7W1NAlzZwO953oJaAP5iTrQAu+bW/7igCS+awIIm96BkAa7bmgloVpJka0CZoZAwEelAElIudJ9aCWZnVhee1AmkKTJzaSBQUMUgAe8qjaQbEEG1pivMD5A+U70QDqtqY+VFDHYazY0E58pE3Ok9qMzJReTJ8zvRCnNofPSjRg5QBYk99qJsnytGkVUWNDcFjUapMyIuaIIg96IljfKLEWJO1X6qIvYgUQhverIRk5QRAHY0Dy9JNiPKpID0k3i3yNAg15mABWlogxYyIsIPrUElkH9BVQySQvmNe1AgJvPl50D0Ma/nQIsoU9xsRQIswE6Da2lGrIxJGnajJAgCJ01NUMKNO+xNqgFgiCYjSKCGIUTGlpG9FoMbLMz5a1SykTJEgdjUQNEE СКАЧАТЬ