Война. Рассказы. Отсутствует

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ выглянул за дверь и рукой поманил меня. Я посмотрел: в разных местах горизонта, молчаливой цепью, стояли такие же неподвижные зарева, как будто десятки солнц всходили одновременно. И уже не было так темно. Дальние холмы густо чернели, отчетливо вырезая ломаную и волнистую линию, а вблизи все было залито красным тихим светом, молчаливым и неподвижным. Я взглянул на студента: лицо его было окрашено в тот же красный призрачный цвет крови, превратившейся в воздух и свет.

      – Много раненых? – спросил я.

      Он махнул рукой.

      – Много сумасшедших. Больше, чем раненых.

      – Настоящих?

      – А то каких же?

      Он смотрел на меня, и в его глазах было то же остановившееся, дикое, полное холодного ужаса, как и у того солдата, что умер от солнечного удара.

      – Перестаньте, – сказал я, отворачиваясь.

      – Доктор тоже сумасшедший. Вы посмотрите-ка на него.

      Доктор не слышал. Он сидел поджав ноги, как сидят турки, и раскачивался, и беззвучно двигал губами и концами пальцев. И во взгляде у него было то же остановившееся, остолбенелое, тупо пораженное.

      – Мне холодно, – сказал он и улыбнулся.

      – Ну вас всех к черту! – закричал я, отходя в угол вагона. – Зачем вы меня позвали?

      Никто не ответил. Студент глядел на молчаливое, разраставшееся зарево, и его затылок с вьющимися волосами был молодой, и когда я глядел на него, мне почему-то все представлялась тонкая женская рука, которая ворошит эти волосы. И это представление было так неприятно, что я начал ненавидеть студента и не мог смотреть на него без отвращения.

      – Вам сколько лет? – спросил я, но он не обернулся и не ответил.

      Доктор покачивался.

      – Мне холодно.

      – Когда я подумаю, – сказал студент, не оборачиваясь, – когда я подумаю, что есть где-то улицы, дома, университет…

      Он оборвал, точно сказал все, и замолчал. Поезд почти внезапно остановился, так что я ударился о стену, и послышались голоса. Мы выскочили.

      Перед самым паровозом на полотне лежало что-то, небольшой комок, из которого торчала нога.

      – Раненый?

      – Нет, убитый. Голова оторвана. Только, как хотите, а я зажгу передний фонарь. А то еще задавишь.

      Комок с торчавшей ногой сбросили в сторону; нога на миг задралась кверху, будто он хотел бежать по воздуху, и все скрылось в черной канаве. Фонарь загорелся, и паровоз сразу почернел.

      – Послушайте! – с тихим ужасом прошептал кто-то.

      Как мы не слышали раньше! Отовсюду – места нельзя было точно определить – приносился ровный, поскребывающий стон, удивительно спокойный в своей широте и даже как будто равнодушный. Мы слыша– ли много и криков и стонов, но это не было похоже ни на что из слышанного. На смутной красноватой поверхности глаз не мог уловить ничего, и оттого казалось, что это стонет сама земля или небо, озаренное невсходящим солнцем.

      – Пятая верста, – сказал машинист.

      – Это оттуда, – СКАЧАТЬ