Миров и Богатый. Крах «Общества мертвых поэтов». Мурат Тюлеев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ писанину? Чего вы ищете? Славы? Но она не живет в этом городе. Гонорара? Но это смешно. Перекупите, перепродайте, и за день получите больше. Ждете вздохов? Но получите лишь насмешку или презрительную кличку. Ответьте, чего ищете лично вы?

      – Я? Я ничего не ищу.

      – Ну, так и не ходите сюда больше! – почти закричал спортсмен. – И никуда не ходите! Зачем? И даже не читайте эту сопливую рецензию, она вас не утешит. Поймите, что в наше время двигаться в этом направлении бесполезно. Все уже создано. А то, что создается, это уже не поэзия. Это клоунада, звукоимитация, самопародия, театр, в конце концов! Как ваша фамилия? Миров? Звучит. Вернее, звучала бы, родись вы на полвека раньше. Нынче же не зазвучит. Не уподобляйтесь вот этому…

      Сказав последние слова, спортсмен вытащил из зайцевского стола кипу рукописей и подбросил вверх, как стаю голубей. Но листки не вспорхнули, а, тяжело кружась, попадали на стол, а со стола на пол.

      – Вот! – засмеялся обличитель. – Сумасшедшая писанина, за которую одни не получат ни копейки, а другие, нацарапав глупые отзывы о глупых стихах, хапнут премиальных.

      Разглядывая поверженные рукописи, Миров вдруг заметил тонкую ученическую тетрадь, подписанную мелким аккуратным почерком.

      – Позвольте, – сказал он, поднял свой черновик и положил его в тот же карман, где уже лежал поруганный Громовой свиток номер один.

      Спортсмен молча глядел на понурого поэта, и казалось, жалел о своей несдержанности, незаслуженно ожегшей ни в чем не повинного человека.

      – Прощайте, – с трудом вымолвил Миров, толкнул дверь и вышел прочь.

      На крыльце уже никого и ничего не было. Ни старой вывески, ни джинсовых работяг. Новая вывеска красовалась в скудных лучах осеннего солнца, но это самодовольство было глупым, поскольку прибили ее криво.

      Подстреленный монологом молодого человека, творившего за зайцевским столом, Леонид не знал, куда ему теперь идти. Бессмысленным казалось не только продолжать надеяться на какую-то публикацию, но и писать вообще, действительно, никому не нужные стихи, жить в гордом полуголодном одиночестве и звать себя избранным, когда тебя признают только такие же фанатики, как ты сам.

      Не лучше ли ринуться с головой в море коммерции, таскать с базара на базар тяжкие баулы, вечерами считать полученную прибыль, интересоваться ценами и спросом, и заслуженно отдыхать в конце недели в одном из дорогих городских ресторанов?

      Не лучше ли выбросить из головы годами накапливаемое фальшивое золото, от которого не загораются глаза у простых смертных, а только гаснет сочувствие в сердцах вчерашних близких?

      Не лучше ли обзавестись высокой, представительной подругой и катать ее по магазинам в долгой черной машине, выкуривая в день по пачке «Мальборо 100» и угощая друзей пивом из пятилитрового жестяного бочонка с краником?

      Честно говоря, Миров не знал, что лучше.

      Он СКАЧАТЬ