Книги в моей жизни (сборник). Генри Миллер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ еще одно место – там, где отец и сын разговаривают с Франческо Одрипано. Речь у них идет об искусстве исцеления.

      «Если у человека чистое дыхание, – сказал отец, – он может гасить всякую боль вокруг себя, словно это простые лампы».

      Но я не был в этом уверен и сказал: «Если ты погасишь все лампы, папа, ты уже ничего не сможешь увидеть».

      Его бархатные глаза не потеряли своего спокойного выражения, и взгляд их был обращен вдаль – за пределы моей великолепной юности.

      «Это верно, – ответил он, – боль излучает свет. Ты хорошо усвоил слова Одрипано. Он много пережил. А молодость свою сохранил потому, что он поэт. Ты знаешь, что такое поэзия? Ты знаешь, о чем говорит он в своих стихах? Знаешь, сынок? Понять это крайне важно. Слушай же. Я тоже многое пережил и повторяю тебе, что ты должен гасить боль. Если, когда придет твое время стать мужчиной, ты будешь знать две вещи – поэзию и науку гасить боль, тогда ты станешь мужчиной».

      Я прошу у читателей прощения за то, что привожу столь пространные выписки из сочинений Жионо. Если бы я хоть на секунду заподозрил, что с его творчеством почти все знакомы, мне было бы стыдно за подобные цитаты. Один из моих друзей недавно сказал мне, что практически все, с кем он встречается, знают Жана Жионо.

      – Ты имеешь в виду его книги? – спросил я.

      – По крайней мере, некоторые из них, – ответил он. – В любом случае они, несомненно, знают, за что он выступает.

      – Это история другая, – возразил я. – Тебе повезло, что ты вращаешься в таких кругах. У меня есть совсем иная история о Жионо. Порой я сомневаюсь, что даже его издатели прочли что-либо из его книг. Как читать – вот в чем вопрос.

      Сегодня вечером, перелистывая книгу Холбрука Джексона[197], я натолкнулся на классификацию Кольриджа, выделившего четыре типа читателей. Позвольте мне назвать их:

      1. Губки, которые поглощают все прочитанное и возвращают его практически в том же состоянии, но с некоторым количеством грязи.

      2. Песочные часы, которые ничего не удерживают в памяти и довольствуются тем, что книга помогла им коротать время.

      3. Дырявые сумки, в которых задерживаются только выжимки прочитанного.

      4. Монгольские алмазы, равно редкие и бесценные, которые извлекают пользу из прочитанного и облагораживают других, дабы те тоже извлекли пользу.

      Большинство из нас принадлежит к третьей категории – либо даже к первым двум. Монгольские алмазы действительно редко встречаются! И в связи с этим я хочу рассказать о моих наблюдениях, связанных с одалживанием книг Жионо. У меня их немного – в частности, «Песня мира» и «Влюбленные никогда не проигрывают», о которых я, похоже, забыл упомянуть, – но все они вновь и вновь давались взаймы людям, изъявившим желание познакомиться с Жаном Жионо. Это означает, что я одалживал его книги не только внушительному числу моих гостей, но также заворачивал эти СКАЧАТЬ