– В первый роддом поедем.
– А они смогут принять роды? Это ведь экстренное кесарево, и ребенок недоношенный, смогут его выходить? Может, все-таки на Басенова?
Фельдшер не ответил. Окна скорой были заклеены бумагой, я повертела головой и сквозь небольшую щель, где отклеился уголок, увидела проносящиеся мимо уличные фонари. Точно лягушонка в коробчонке. Где этот первый роддом? Я знала адреса всех частных роддомов Алматы, знала имена сильнейших врачей, но никогда еще не бывала в загадочной «женской консультации». Да что там, я даже в поликлинику не обращалась ни разу. В моей голове возник образ облезлых стен, злых теток в очереди, ледяных крючковатых пальцев, лезущих в промежность, будто сующих чеснок в брюшко бройлерного цыпленка. Я достала телефон и хотела было снять кадр для инстаграма[3], но подумав, что он может быть последним и слишком драматичным, позвонила Сауле Жанатовне.
– Меня везут в первый роддом. Так решил фельдшер, говорит, не положено на Басенова.
– В первый роддом? – Она помолчала. – Ладно, сейчас что-нибудь придумаем. – Она выдохнула, вдохнула, я уже подумала, что она забыла нажать отбой, как вдруг она тихо, наверное одними губами, прошептала: – Удачи.
– Спасибо.
Я убрала телефон в карман пуховика. Несколько странно, что она пожелала мне удачи. Врачи полагаются на нее?
Машина круто повернула и остановилась.
Фельдшер выпустил меня и завел в неприметную дверь под навесом. Я осталась сидеть в темном коридоре. Как-то слишком быстро мы приехали, хоть гляну на карте, где я нахожусь. Сейфуллина – Кирова… так это в двух шагах от нашего дома. Я столько раз проходила мимо и не знала, что тут находится главный городской роддом Алматы?
– Не болды?[4] – послышался сонный голос.
– Ложные схватки, – ответил фельдшер.
– Зачем привезли тогда? – В коридор вышла медсестра в униформе, поверх голубой рубахи она накинула толстую вязаную кофту.
Я поднялась и, нахмурив брови, подошла к ней.
– У меня не схватки, а кровь льется как из крана! Скорее всего, отслойка плаценты!
Медсестра вскинула бровь и, скривив рот, вздохнула.
– Обменную давайте.
– Она у врача на Басенова. Муж ее скоро привезет.
– Срок?
– Тридцать четвертая неделя, вторые роды, первые было ЭКС.
– Кровь какая? Мажет коричневым?
– Да нет же! Говорю, льется красная кровь!
– Ну и сколько «вылилось»? – передразнила медсестра.
Я проглотила вагон мата и проклятий и ответила:
– Я думаю, стакана полтора.
– Стаканы… – ухмыльнулась она, – одна прокладка? Ежедневка?
– Две ночные, – я переступила с ноги на ногу.
СКАЧАТЬ
3
Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. –
4
Что случилось?