Мама замерла, сжав фотографию в руках до побелевших костяшек, и Женя всерьёз подумал, что рамка сломается под давлением её пальцев. Язык прижался к нёбу для новой жёсткой просьбы, но повторять не пришлось – мама вздрогнула и поставила снимок.
Они не говорили о сестре, не произносили её имени, но одного взгляда на фотографию хватило, чтобы всколыхнуть память о неё о ней – ящик Пандоры, в котором хранились воспоминания, то и дело вырывающиеся наружу вместе с болью и оцепенением. Призраки прошлого сновали по комнате, и, может быть, от их присутствия в груди, где пряталась душа, повис тяжёлый груз.
– Ты ведь скучаешь по ней, Жень.
– Наверное, скучаю, – неуверенно отозвался он.
Можно ли, будучи взрослым, скучать по тому, кого ты любил в десять лет? Наверное можно, но Женя терзался: скучает он по светлому образу, сохранившемуся в памяти, или по реально существовавшему человеку? Но правильный ответ один – скучает; нельзя говорить другого про родную сестру.
– Ты мог бы съездить к ней на кладбище, – она прошлась ногтями по его затылку, и по спине Жени пробежали мурашки.
– Зачем? Привезти пластиковый венок, который будет грязью покрываться, и помянуть под водочку? Ей это не нужно. Вообще ни одному умершему не нужно.
– Умершим, может, и не нужно, – мягко согласилась мама. – А вот живым да. Близкие и родные могут уйти, но память о них остаётся, её не вырезать ножом. Кладбище – всего лишь точка на карте, где мы можем дать памяти выход. Я иногда езжу, чтобы просто поговорить с Марусей. Знаю, что ответа не будет, но мои слова не уходят в пустоту.
– Ерунда какая-то. Почему нельзя дать выход памяти дома или где-то ещё?
– Потому что ты знаешь, что человека уже нет в этом мире, но у его тела есть место погребения. Это как писать письмо и сознательно искажать адрес – ты знаешь, что оно не дойдёт.
– Оно в любом случае не дойдёт. Адреса «выше неба» или «на два метра под землёй» не существует.
Улыбка не сошла с лица мама, но в ней появилась глухая печаль. Она поцеловала Женю в лоб, и он невольно подумал: «Как покойника»; тут же стирая липкий след её бальзама для губ.
– Подружись с кем-нибудь в институте. Человеку нужен человек.