Живущим руку протяну. Поэтическая биография Михаила Сопина. Михаил Сопин

Чтение книги онлайн.

      За одну две жизни прошагать?

      Белый пар скользит по валунам,

      Как дыханье трудное, неровное.

      Памяти моей лицо бескровное —

      На лету замёрзшая волна.

      И с тех пор за криками пурги

      Слышу, если вслушиваюсь пристально,

      Лай собачий и глухие выстрелы,

      И хрипящий шёпот: «Помоги!..»

      (Последние две строки он выговаривал с напором, подчёркивая каждое слово, а «Помоги!..» – глухо, с угасанием, потом – долгая пауза.)

      Богема слушала, опрокидывала стаканы:

      – Миша, это хорошо, но ведь это – тюрьма.

      В Перми уже определились свои кумиры, своя поэтическая школа. Михаил писал в другой манере. Он был «не свой». К тому же его боялись: вчерашний «уголовник», непредсказуемый и непонятный.

      Была и внутренняя, достаточно глубокая причина. Когда муж уехал в Вологду, я стала разбирать рукописи и поняла, что цельную книгу по требованиям того времени делать не из чего. Тюремное – нельзя. Новое… почти всё требует доработки. Я сложила рукописи в бумажные мешки и перевезла в Вологду. В новой двухкомнатной «хрущёвке-пенале» хранить их было негде, пришлось отнести в подвал. Однажды нашу сарайку разграбили, мешки разворотили, листы разлетелись по подвалу…

      Кое-что помню наизусть. Было длинное стихотворение… полностью его не восстановить. Но вот эти строчки, смеясь, мы повторяли очень часто:

      Это был период дефицита. Наш трёхлетний сын очень любил мясо, а его не было. Я говорила, что посажу Петю на ступеньки у обкома партии, научу кричать погромче «Мя-са!», а сама спрячусь рядышком в кустах.

      Ещё была песня в народном стиле, мы мечтали, чтобы её исполнила Людмила Зыкина. Песня мне очень нравилась, но мы потеряли текст. Я помнила обрывки, стала просить Мишу восстановить. Не смог… Написал другое – по-своему хорошо, но я хотела «то». Так и думали, что не найдётся никогда… Вдруг в ворохе рукописей мелькнул старый листочек!

      И теперь можно привести первоначальный текст полностью:

      …А тогда, четверть века назад, Миша пришел выпивший, с этой только что сочинённой песней, пел её СКАЧАТЬ