не смогли понять, в чём её смысл… Здесь, в космосе, одиноко. Повсюду мрак. Космос – это смерть. Мы смотрим на Землю… любуемся ею… друг на друга смотрим… как дикие звери… больше некуда… Да и страшно: вокруг нет жизни… нет горизонта… нет ничего, кроме материи и света… и только она – Земля, – впечатляет взор… Притягивает своей жизненностью… Птички… Люблю женщин с низким голосом: в них есть что-то мудрое… Блаженных люблю, глупеньких, как дети: постоянно что-то спрашивают… Что бы мы делали без женщин?… Наверное, не открыли бы диалектику… На женщину, можно только смотреть – с ней невозможно долго разговаривать – сплошные противоречия… Но как они любят жизнь… как о ней заботятся… Кто – Я, чёрт возьми?!.. Почему моя голова наполнена этими мыслями?!.. Куда их можно приспособить?… А как жили предки?… Как они справлялись со всеми этими путаницами?.. Ничего, кроме бессонницы, невротичных спазмов… что-то страшное и необъяснимое, что-то прёт постоянно… вы говорите игра?… Я вам отвечу: нет худа без добра!.. Потераю пальцами ладонь, вглядываясь в линию жизни. Ах игра… Чья?… Сегодня, завтра и вчера… сегодня, завтра и вчера… Цикличность – вот и вся игра!… Съел редиску – тошнота. Ложка соды – всё, прошла!.. После полуночи уснуть не получается: скрип в ушах… сердцебиение… едва ли, думаешь, сознанье живо, чувствуя круговращенья… кровь стучит, мощный электрический импульс взлетает вдоль позвоночника, рассеиваясь в мозге… горечь во рту… оцепенение в мускулах… встал… нащупал стены… включил свет… походил… люблю гравитацию – она опора жизни… чувствуется сильная эрекция… к трём часам засыпаешь с молитвой… – завтра будет новый день… Игра – это бюрократическая колесница… игра – это политика… игра – это цацки!… Жизнь на это не похожа. Игрой руководит правило. Жизнью – законы. Мы боимся болезней, думая: они нас могут убить!… А умирать безболезненно легче?… Боль – признак жизни. Весь жизненный путь человека вымощен страданиями. Человек ищет страдания во всём – он не может долго пребывать в спокойствии… Открыть шлем, и замёрзнуть в одно мгновение: я в сантиметре от смерти!… Вон мрак!…вперёд смотри – хоть, вверх… хоть, вниз… Рай на Земле: прикоснуться к женщине… ощутить её тёплое дыхание… услышать пение птиц… съесть котлетку… походить… подумать… выпить водки, в конце – концов… Чувствуешь?!.. Эту жажду понять надо: цену каждой минуты… Мудрецы сидят, как птички… щебечут… Мы заканчиваем институты, чтобы разгадать их щёбот. Какая теснота в этом скафандре!.. Хочется поскорее снять… Дышать трудно…
– Хьюстон, приём. Стыковка завершена. Как поняли?…
– Принято. Благодарим за успешную работу. Как ваше самочувствие, Романенко?.. Врачи беспокоятся. Говорят у вас болезненный вид последнее время…
– Субъективно, Хьюстон. Врачам здесь просто скучно.
5
– Ну что, Константин Егорович, вы довольны своей работой?.. – спрашивала Елена Сергеевна
