Журнал «Юность» №09/2024. Литературно-художественный журнал

Чтение книги онлайн.

      – Мое? Или…

      – Покойника.

      – Ксения.

      Я втягиваю носом воздух, ощущая запах разрытой земли: на журнальном столике у окна безжизненно стоят цветочные горшки без растений.

      Выцветшие глаза прикрываются веками. Белесые ресницы почти касаются бледных щек. Пальцы на напряженным руках подрагивают. Тонкие губы нашептывают протяжное имя. Имя Ксения шелестит, ползет змеей по желтым обоям, ерошит песчинки земли в горшках.

      «Ксения, Ксения, Ксения…»

      Тюль подрагивает от шелеста, имя считает бесцветные волоски на моих руках.

      – Здесь! – вдруг открывает глаза женщина, но смотрит сквозь меня. – У пришедшей имя Ксения. Говорите, что хотели.

      Не знаю почему, все кажется правдой, но хочу убедиться, прежде чем говорить. Пальцы сжимают бахрому накидки на кресле. Я молчу недоверчиво, где-то над головой бежит часовая стрелка.

      – Не веришь? – хмыкает женщина снисходительно, глаза сужаются, губы начинают подрагивать от едва заметного смеха.

      – Балетки, балетки, говорит, красивые. Она тоже танцевать хотела. Не дали. Ты не дала.

      – Я? – недоумеваю.

      И вдруг осознаю, что смех у женщины истеричный. Ее острые плечи нервно дергаются.

      – Она злится на меня? – выдавливаю я. – За нашу последнюю встречу? За мою спешку, злость, за балетки?

      Цвёлые глаза начинают выливаться, голос дрожит:

      – Она не винит, ангелочки не винят. Только скучает. Обнять хочет.

      – Прости, прости, – говорит кто-то из меня.

      Мне плохо видно, будто все заливается водой, будто мы все тонем.

      – Только она говорит, что важное хочет сказать. Говорит, что она – не Котька.

      Я в ужасе осознаю, что пришла не бабушка, но все равно продолжаю эту пытку.

      – В смысле? – вырывается из болезненной глотки, и ком врезается в горло. – При чем тут Котька? Это Ксения?

      Выцветшие глаза просветляются, острые зрачки становятся четкими.

      – Ксения, – кивают. – Только Котька не она. Нерожденная в небе осталась. Холодно там без мамы. Обнять хочет.

      – Это не бабушка пришла, – машу я головой, пальцы выпутываются из бахромы, прячут мокрые глаза. – Это Ксюша, Ксюша, моя девочка, – говорю я в собственные ладони. – Я тоже! Тоже ску… – Но я только скулю.

      Дома раскладываю диван в зале. Стелю постель, пахнущую цветочным кондиционером.

      – Я хочу с тобой, – шепчет Сергей, кивая на спальню.

      – Нет, что ты! – удивляюсь я. – Что это за пример для Котьки, что это за мать… С чужим дядей без брака в одной постели.

      – Давай для вида, хотя бы. Придешь ко мне потом.

      – Сережа! – качаю головой.

      Я снова вижу этот сон: мне – восемнадцать, кабинет, врач, с Володькой только первый раз все случилось – и сразу две полосы, а он совсем не готов, я мечусь в ужасе, кто меня потом – с этим – возьмет, я стараюсь СКАЧАТЬ