Отец всегда говорил, что работа – это его лекарство от всех бед. Но они его нагнали, когда пришло время выходить на пенсию. По началу мой старик не выглядел слишком расстроенным. Наоборот, он рассказывал, что у него появится время заниматься чем-нибудь интересным.
Его всегда восхищала моя любовь к чтению, и он говорил, что тоже хочет взяться за книжки. Однако, когда такая возможность появилась, отец сказал, что это вовсе не так увлекательно – глаза быстро устают…
И тогда батя всерьез занялся обжорством. Я не сразу обратил внимания, как много и часто он ест.
Мы жили вместе, но проводили время в своих комнатах и редко друг друга беспокоили. Лишь месяц назад я заметил, как он изменился.
Его привычная клетчатая рубашка, которая раньше сидела свободно, теперь была натянута на располневшем теле. Казалось, пуговицы вот-вот не выдержат и отлетят. Лицо отца округлилось, щеки стали как два беляша. Холодильник быстро пустел, а мусорное ведро каждый день заполнялось доверху.
Он ел что-нибудь всякий раз, когда я возвращался домой.
Однажды вечером я заглянул к нему в комнату, а он уплетал большой шоколадный торт. Не нарезанными кусочками, а просто черпая ложкой, будто кашу, и шумно прихлебывал чаем.
– Пап, извини за замечание, но мне кажется, что ты стал слишком много есть, – сказал я.
Он поднял затуманенный взгляд и произнес:
– Знаю! Но не могу придумать, как еще отвлечься от мыслей.
– От каких? – спросил я.
Тогда он мне открылся. Оказалось, что занятый работой, папа ни о чем не думал, кроме своих задач, а теперь размышлял обо всем сразу. О прошлом и будущем, о настоящем, в котором практически ничего не происходило.
Даже когда отец просто сидел в кресле, уставившись в стену, его мозг работал на полную катушку.
– Я не могу остановиться думать. Вот смотрю на обои, вижу, как линии переплетаются, образуя всякие узоры, и думаю, думаю, думаю, – бормотал он, словно разговаривая сам с собой. – Почему линии переплетаются именно так? А не по-другому? Какая разница, какой узор? Но он мог быть другим.
Я не понимал, что он имел в виду. Для меня это были просто обои, а для него – некое зрелище, заставляющее думать о его бесконечных вариациях. И одновременно о бесполезности своих размышлений.
Сверху доносились громкие голоса. Соседи затеяли ссору. И отец тут же принялся думать вслух:
– Зачем они так ругаются? Почему не могут жить мирно?
Я нервничал, поэтому ответил грубо:
– Пап, их двое, а ты не можешь ужиться сам с собой.
Отец ответил:
– А ведь ты прав! Да! Я не могу ужиться сам с собой в своей голове!
Похоже, он, вечно погруженный в дела, просто не научился контролировать потоки мыслей во время одиночества. У него за всю жизнь не было такой возможности.
В СКАЧАТЬ