Горько-сладкий эрос. Энн Карсон
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Горько-сладкий эрос - Энн Карсон страница 4

СКАЧАТЬ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·

      εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.

      Если ты любишь меня, ненавидь, ненавидя, ты любишь.

      Коль отвращения нет, милая, нет и любви.

(Anth. Pal., XI, 252)

      Должно быть, в самой изысканной, дистиллированной форме это клише подано у Катулла:

      Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.

      nescio, sed fieri sentio et excrucior.

      Ненависть – и любовь. Как можно их чувствовать вместе?

      Как – не знаю, а сам крестную муку терплю[7].

(Catullus, LXXXV)

      Порой поэты греческой лирической традиции осмысливают состояние эротической любви до такой степени концептуально, однако в общем и целом Сапфо и ее последователи предпочитают концепциям физиологические образы. Момент, когда душа, объятая желанием, разделяется надвое, представлен как дилемма тела и рассудка. Сапфо, как мы уже увидели, ощутила на языке «горечь и сладость» момента. В более поздних стихотворениях такая двойственность вкуса превращается в «горький мед» (Anth. Pal., XII, 81), «сладкую рану» (Anth. Pal., XII, 126) и «эрос сладких слез» (Anth. Pal., XII, 167). В стихотворении Анакреонта Эрот сбивает влюбленного с ног, обдав сперва жаром, а потом холодом:

      μεγάλῳ δηὖτέ μ’ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεύς

      πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλουσεν χαράδρῃ.

      Как кузнец молотом, вновь Эрот по мне ударил,

      А потом бросил меня он в ледяную воду[8].

(PMG, 413)

      – тогда как Софокл сравнивает это со льдинкой, тающей в теплых ладонях (Radt, fr. 149)[9]. Более поздние авторы смешивали ощущения жара и холода с метафорой вкуса; так получился «сладкий огонь» (Anth. Pal., ХII, 63), влюбленные, «обожженные медом» (Anth. Pal., XII, 216), стрелы Эрота «закалены в меду» (Anac., 27E). Поэт Ивик помещает эротический парадокс в дихотомию «мокрое-сухое» – «сверкающий молнией ветер фракийский» желания несет ему не дождь, а «жгучее безумие»[10] (PMG, 286, 8–11). Возможно, эти тропы отчасти основаны на античных представлениях о психологии и физиологии, связывавших приятные, желанные или положительные действия с ощущением жара, жидкости и таяния, а неприятные или ненавистные – с холодом, сухостью и застыванием.

      Но никто не обещает простой карты эмоций. Желание – вещь непростая. По-гречески акт любви именуется «смешивание» (mignumi), а желание расплавляет члены (lusimelēs, ср. фрагмент из Сапфо выше). Смешались телесные границы, смешались и ментальные категории. Бог (pothos, желание), плавящий члены, сокрушает влюбленного (damnatai), точно враг на поле битвы:

      ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.

      Плавящий члены бог меня сокрушает.

(Archilochos, West, IEG 26)

      Очертания любви и ненависти, следовательно, воспринимаются в связи со всевозможными сотрясениями чувственной сферы. Каждое такое сотрясение требует принятия решений и действий, но решение невозможно, а действие – парадокс, когда чувства возбуждены эросом. Даже повседневная жизнь дается с трудом; поэты говорят о последствиях поступков и суждений:

      οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα.

      Я не знаю, как быть: у меня два решения[11], —

(LP, fr. 51)

      говорит Сапфо СКАЧАТЬ



<p>7</p>

Пер. С. Шервинского. – Прим. пер.

<p>8</p>

Пер. Г. Церетели. – Прим. пер.

<p>9</p>

См. образ «льда-удовольствия» в обсуждаемом далее фрагменте Софокла. – Прим. пер.

<p>10</p>

Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.

<p>11</p>

Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.