Тойота-Креста. Михаил Тарковский

Чтение книги онлайн.

      – Да… Я вспоминаю… Это так давно было… Ты мне так помог тогда… Давай выпьем за нашу встречу.

      – Давай. А что, сейчас… уже не помогаю?

      – Зачем ты спрашиваешь? Ты же всё знаешь… Что мне трудно… и теперь ты рядом. Как тебе мой кот? Он тебя боится.

      – Он стесняется… Он отличный кот. Я разбираюсь в котах.

      Кот отвернул морду, почесался щекой об угол стола. Спрыгнул со стула, и его нутро стряслось мягко и коротко: «мям».

      – Хм…

      – Почему ты смеёшься?

      – Я сегодня вез женщину с котом. И она сказала: «Он хорошая кошка»…

      – Ну, если он действительно хорошая кошка? Ты всё преувеличиваешь. Как твой старший брат.

      – А как его зовут?

      – Девуар… Это Гриша назвал… А я его Кот зову. Не знаю, почему Девуар…

      – Это государство такое. В Африке.

      – Да? А я думала что-то такое… – Маша сделала летящий жест рукой, – парижское…

      – А где Гриша?

      – Я тебе говорила, он квартиру снимает. А эту сдаёт. – Маша показала через стену.

      – Слушай, а что такое бизнес-собачки?

      – Какие собачки? Откуда ты взял?

      – В газете. Стал смотреть по такси, расценки… и там написано что-то вроде: стеклопакеты, девчата недорого, то да сё, да, и… салон «Дружок», интим-стрижки для бизнес-собачек.

      – Ты опять придумываешь. Я такие газеты не читаю.

      – А что ты читаешь?

      – Вот. Ты читал? – Она взяла с буфета яркую книжку. – Это очень известное… Почему ты так пожал плечами? Ты же не читал!

      – Я не могу такое читать…

      – Значит, я ничего не понимаю?

      – Вообще ничего не значит. Мой брат читает три книги: «На Иртыше», «Угрюм-река» и «Амур-Батюшка». Живёт в одном месте и всю жизнь любит Нину Егоровну.

      – Это он тебе сказал?

      – Он сказал… и я знаю…

      – Это слова… Слова ничего не значат.

      – Слова значат всё. Просто они бывают разные. Есть слова-слова, а есть слова-поступки. А есть слова, от которых мы становимся другими. О словах надо думать.

      – Зачем? – Маша медленно отпила минеральную воду.

      – Чтобы видеть, как мы изменились. Мне раньше казалось, что в книгах, особенно в стихах, очень много, ну… общих слов. Любовь, смерть. Земля, небо. Весна, берёза… А потом я понял, что слова, они, знаешь, вначале, ну, как пустые бутыли. И вот эти бутыли начинают заполняться… Берёзовым соком… и открывается… тайна слова… Когда каждое столько значит, так пережито, выстрадано, такой настой смысла имеет… А сок всё капает, и кажется, ещё чуть-чуть… и весь русский язык станет таким, что ни одно слово нельзя будет произнести… без трепета… Я такие книги люблю… Давай за это выпьем!

      – Ты говоришь, и я с каждым словом, ну вот… всё трепетней к тебе отношусь… Моя подруга, Вика, она спрашивает, тебе не скучно с ним, он ведь, наверно… ну… ты только не обижайся… ну… такой…

СКАЧАТЬ