Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола. Андрей Шляхов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ к тому уже намечались. Гумилевы жили в Царском Селе. Николай Степанович недавно восстановился в университете и, не желая ежедневно тратить много времени на дорогу, снял комнатенку в Тучковом переулке. Снял – и начал пропадать там подолгу.

      Вначале Анна обрадовалась. Ей всегда хотелось иметь свой угол в столице. Ахматова любила долгие прогулки, причем больше всего обожала бродить по Петербургу в белые ночи, но увы – приходилось связывать свой режим с графиком царскосельских поездов, последний из которых отходил около девяти часов вечера. Можно было, конечно, переночевать у отца или у Валерии, но из деликатности Ахматова старалась не обременять их.

      Подозрение в неверности мужа, которое Анна сначала отгоняла от себя, постепенно крепло. В свою очередь Анна тоже воздержалась от сцен и упреков. Она избрала другой путь, более действенный – начала напропалую кокетничать с друзьями Николая.

      Гумилев на ее кокетство никак не реагировал, и это было больнее, чем сам факт измены. Он не отреагировал даже на провокационные стихи, прямо намекавшие на близкие отношения Ахматовой с воображаемыми (и воображаемыми ли?) любовниками. Скорее всего, потому, что сам к тому времени был далеко не безгрешен.

      С актрисой Ольгой Высотской Гумилев познакомился в петербургском литературно-артистическом кафе «Бродячая собака» на праздновании юбилея Константина Бальмонта в 1912 году. Роман был страстным, но недолгим, вскоре Гумилев уехал в Абиссинию, несмотря на то, что Ольга была беременна. Подобное поведение очень обидело Высотскую и привело к разрыву отношений между ней и Гумилевым. В 1913 году Высотская родила сына Ореста, которого Гумилев так никогда и не увидел. Но сам факт рождения ребенка «на стороне» послужил последней каплей, переполнившей чашу терпения Ахматовой. На сей раз выяснение отношений было довольно-таки бурным. В конце концов супруги порешили на том, что впредь каждый будет жить так, как ему или ей вздумается. Полная свобода, никаких взаимных обязательств.

      Уже ничего не ожидая, ни на что не надеясь, Гумилев обратился к Анне:

      Я счастье разбил с торжеством святотатца,

      И нет ни тоски, ни укора,

      Но каждою ночью так ясно мне снятся

      Большие, ночные озера.

      На траурно-черных волнах ненюфары,

      Как думы мои, молчаливы,

      И будят забытые, грустные чары

      Серебряно-белые ивы…

      Я вспомню, и что-то должно появиться,

      Как в сумрачной драме развязка:

      Печальная девушка, белая птица

      Иль странная, нежная сказка.

      Печалью расставания, болью утраты проникнут целый ряд стихотворений Гумилева. Но кажется, это страдание, пусть и самое сильное, самое большое, обещает стать последним. От этого, впрочем, поэту не легче:

      Я знаю, жизнь неудалась… и ты,

      Ты, для кого искал я на Леванте

      Нетленный пурпур королевских мантий,

      Я проиграл тебя, как Дамаянти

      Когда-то проиграл безумный Наль.

      Взлетели кости, звонкие как сталь,

      Упали кости – и была печаль.

      Сказала ты, задумчивая, строго:

      «Я СКАЧАТЬ