Двор дома зарос бурьяном и был занесен снегом. Я пробралась ко входу, ступени до сих пор были крепкие, хотя верх крыльца провалился. В доме стояло нежилое безмолвие. Посреди комнаты я увидела детскую кроватку, довольно крепкую, даже шарниры не скрипели. Качающаяся кроватка в тишине полуразрушенного дома почему-то напомнила мне фильмы о войне. Дом на минуту очнулся, выжидательно «посмотрел» на меня всеми стенами – и снова задремал. Я не была новой хозяйкой. Он это сразу понял.
Уходя, я невольно обернулась. Дом смотрел вслед пустыми глазницами окон. Он напомнил мне старика, который, опираясь на палку, сидит на скамейке рядом со своим старым домом и, подслеповато щурясь, машет рукой, провожая своих детей в новую жизнь.
Раздался странный звук, особенно громкий в деревенской тишине. Крыша дома резко просела вниз. В небо с криками взметнулись птицы. И в следующую секунду все, что осталось от дома, с шумом и треском рассыпалось в разные стороны.
Жизнь старого дома закончилась…