Отражения нашего дома. Диба Заргарпур

Чтение книги онлайн.

      Часть 1

      Открытие

      Глава 1

      Воспоминаний очень много.

      Мне семь лет, я цепляюсь за края повязки, что щекочет глаза, а летнее солнце щедро льет на меня обещания прекрасных жарких дней.

      Мне десять лет, и начинает казаться, что я слишком поторопилась снять повязку.

      Мне двенадцать, и я мечтаю о темноте.

      Мне пятнадцать, и я не знаю, как опять включить свет.

      Настоящее и прошлое переплелись так плотно, что не осталось ничего.

      И все окончательно исчезло.

      Странное дело. Есть вещи, которых люди не забывают никогда.

      Возьмем, например, мою биби-джан.

      Моя бабушка ни разу в жизни не выходила за порог, не подведя брови темной краской. И не приближалась к мужчине, не прикрыв гладким черным платком волосы и сдержанную улыбку. И не выпускала меня из дома, пока настрого не накажет спрятать ноги, как подобает порядочной афганской девушке.

      Я отпиваю глоток чаю из чашки, чтобы скрыть усмешку. Потому что это и впрямь забавно – с нами остаются лишь мелочи. А все важное ускользает сквозь трещины.

      Ложка со стуком выпадает из пальцев биби-джан. На поношенной цветастой пижаме остаются крошки вареного яйца. Резким контрастом с ними сверкает ожерелье из золота с сапфирами на шее у бабушки. Я крепче сжимаю чашку. Сидя в кресле, биби наклоняется поднять ложку с пола. Ее суровое лицо, осунувшееся и при этом опухшее, оборачивается ко мне в десятый раз за утро. Взгляд, полный замешательства, скользит мимо меня.

      – Ки асти? – спрашивает она.

      «Кто ты?»

      У меня сжимается горло, но я уверенно натягиваю сияющую улыбку – «все хорошо».

      – Я Сара. – Стараюсь раскатисто произнести «р» и сделать «а» помягче. – Твоя внучка.

      Но моя биби-джан качается на волнах, ища глазами шлюпку, которая доставит ее к берегу.

      – Ки?

      «Странное дело, – думаю я, снимая очки. – Мелочи, которые вроде бы совсем не важны». Я распускаю пучок на затылке и встряхиваю волосами. «И все-таки». Смахиваю жгучие слезы, опять улыбаюсь и всматриваюсь в ее расплывчатое лицо. Темные волосы аккуратно зачесаны назад и уложены в небольшой пучок. Возле пробора видны белоснежные корни.

      Под ее оценивающим взглядом стараюсь дышать ровно. Считаю уходящие секунды, перебирая пальцами бусины на своем потертом браслете. Считаю и вспоминаю.

      Один, два, три…

      Я едва вышла из младенческого возраста, и биби-джан в своей постели поет мне колыбельную.

      Четыре, пять, шесть…

      Я дошколенок, и биби-джан отгоняет меня от стола, накрытого к завтраку. Эта игра бесконечна: «Перед едой вымой лицо и руки, а то…»

      Семь, восемь, девять…

      Я пошла в школу, и умер баба-джан. На похоронах крепко сжимаю сухую, как бумага, бабушкину руку.

      Десять, одиннадцать…

      – Ах, моя Сара-джан… – Она склоняется ближе. Ее фарси звучит как песня, которую я никогда не забуду. Эта мелодия звучит в самых дальних закоулках сердца. – Такая красивая девочка с таким красивым именем…

      – Лучшее СКАЧАТЬ