Подвиг Искариота. Борис Хазанов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ приятельницы с начертанными рукой 30-летнего поэта именами тридцати четырёх дам разного возраста и состояния, одаривших его своей благосклонностью. Кое-что сближает Тютчева с Пушкиным: влюбчивость, способность воспламениться, проведя с незнакомкой десять минут, – как и малоподходящая для покорителя сердец внешность.

      Тютчев был маленького роста, болезненный и тщедушный, с редкими, рано начавшими седеть волосами. Этот человек не отличался ни честолюбием, ни сильной волей, скорее его можно было назвать бесхарактерным. Карьера его не интересовала. О его рассеянности ходили анекдоты. Однажды он явился на званый обед, когда гости уже вставали из-за стола. На другой день жены Тютчева не было дома, некому было заказать обед, он снова остался без еды. На третий день его нашли в Придворном саду: он лежал на скамейке без чувств. Остроты Тютчева, его mots, расходились по салонам, но сам он был начисто лишён тщеславия, в том числе и авторского, писал свои вирши мимоходом, не интересовался публикациями и терял рукописи. Если бы ему сказали, какое место он займёт на русском Олимпе, он был бы удивлён.

      Меньше всего он напоминал Дон-Жуана. И всё же это был тот случай, когда мужчины пожимают плечами, недоумевая, что может привлечь в этаком слабаке женщин, зато женщины оказываются под порабощающим гипнозом необъяснимых чар – блистательного ума.

      При всём том Тютчев – отнюдь не певец счастливой, самоупоённой любви:

      Она сидела на полу

      И груду писем разбирала,

      И, как остывшую золу,

      Брала их в руки и бросала.

      Брала знакомые листы

      И чудно так на них глядела,

      Как души смотрят с высоты

      На ими брошенное тело…

      Таков эпилог любви: груда пепла. Любовь – это тёмный пожар, жестокая, изнурительная страсть, обнажающая ночную жизнь души. Немецкому и русскому читателю она напомнит «влажного бога крови» с его трезубцем из Третьей дуинской элегии Рильке. Такая любовь есть не что иное, как вторжение в нашу дневную жизнь шевелящегося под ней, словно магма под земной корой, «родимого хаоса»; и её жертвой всегда оказывается женщина.

4

      Поразительное стихотворение, написанное в Мюнхене не позднее начала 1830 года (Тютчеву около 26 лет) и напечатанное в пушкинском «Современнике» в 1836 г., принадлежит времени, когда, кажется, ничего подобного в нашем отечестве не появлялось.

      Как океан объемлет шар земной,

      Земная жизнь кругом объята снами;

      Настанет ночь – и звучными волнами

      Стихия бьёт о берег свой.

      То глас её: он нудит нас и просит…

      Уж в пристани волшебный ожил чёлн;

      Прилив растёт и быстро нас уносит

      В неизмеримость тёмных волн.

      Небесный свод, горящий славой звездной,

      Таинственно глядит из глубины, —

      И мы плывём, пылающею бездной

      Со всех сторон окружены.

      Как океан СКАЧАТЬ