Журнал «Юность» №03/2024. Литературно-художественный журнал

Чтение книги онлайн.

      Пролилась ко мне музыка синим дождем…

      Ради Бога, не женись ты на Милке,

      Познакомились с мамой в девяносто шестом[3].

      Папа улыбнулся и прижал меня к волосатой груди. Я была выше края воды.

      – Ты у меня боец.

      – Брфф, брфф.

      Когда Мила приехала, был ноябрь. Мы с папой крепили рулонные шторы на окно и жарили картошку на кунжутном масле. Запах забирался под обои и под ковры, запах танцевал на пушистых фи гурках ездовых собак – моей коллекции на стеллаже в коридоре, запах не хотел вылетать в стылый подъезд – но его вытолкали туда и сказали:

      – Родные, я пришла.

      И зашуршал серый картье-брессоновский дождевик, заулыбались креветковые десны, закатался до балкона и назад бордовый в полосочку чемодан, завились под дождевиком кудряшки наушников от плеера.

      – Ой, Тая, у тебя здесь фигурки собак! Хаски…

      – И не только. Маламут, самоед, лайки и чукотские ездовые.

      Мила вскоре перестала говорить страстное «родные»; придумала не стучаться при входе в мою комнату, а так, скрести рукой (потому что громкий внезапный стук все-таки может испугать); начала использовать кунжутное вместо подсолнечного и много, много улыбалась деснами.

      На каждый праздник мы – папа, я, Мила и те, кто хотел заглянуть, – готовили домашнее выступление друг для друга. Сценку, прозу наизусть; песню под фортепиано, на котором играла я, но чаще – под гитару, на которой играла Мила. Мила знала много песен. Какие-то она пела ровно, беззнаково и тренированно, как заводная кукла, между какими-то у нее легонько и неровно розовели щеки (как если приложить ситечко к коже под самое солнце, во время загара, – а потом вбить себе в голову, что загорит неровно, и убрать), под какие-то она даже плакала. Но я-то знала, что самыми важными для Милы были песни, в которых она меняла слова.

      Зачем меняла? Как будто боялась что-то произнести, что-то накликать, нарушить то, что и так стоит на краю гроба, держится на воображаемых ниточках и не воображаемом скотче на плинтусе в ванной. Например, песню «Художник» Мила могла спеть так.

      Вместо:

      Могла бы спеть:

      Вместо:

      Спела бы:

      В праздники Мила ласкала гитару; смотрела СКАЧАТЬ