Яновы: Штабс-капитан Янов. Племянник Янова. Евгений Витковский
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Яновы: Штабс-капитан Янов. Племянник Янова - Евгений Витковский страница 9

СКАЧАТЬ вея,

      Меня настигла хладная струя.

      И жизнь моя – безчарная Цирцея

      Пред холодом иного бытия [2]

      Вторая строфа куда-то пропала. Станислав Люцианович поскреб ногтем зелень, облепившую буквы надгробия, и вспомнил слова московского собеседника о том, что в Париже могилы лучших русских поэтов пребывают в полном небрежении. Отчего-то тут же память отдала и вторую строфу:

      О жизнь моя! Не сам ли корень моли

      К своим устам без страха я поднес.

      И вот теперь – ни радости, ни боли,

      Ни долгих мук, ни мимолетных слез.

      Третью строфу Станислав Люцианович пробормотал уже вслух, вспоминая, как шевелились губы старика в миг прощания в московском трактире, что-то шепча невыносимо важное, но уже никогда не узнать, что именно, и даже не вспомнить – на каком языке:

      Ты, как равнина плоская, открыта

      Напору волн и вою всех ветров.

      И всякая волна – волна Коцита,

      И всякий ветр – с Летейских берегов.

      Ветер с моря усиливался, и Станислав Люцианович почувствовал одновременно приближение ночи и подступание ужаса. Он поднялся, погасил папиросу о надгробие и, покашливая от дурного табаку, побрел домой.

      2002, 1984, 1982, 1919, 1916, 1914, 1901

      Племянник Янова

      Было зябко, было необходимо. Был десятый час утра.

Евгений Витковский. «Штабс-капитан Янов»

      Часть I

1

      Фамилия Янов мне запомнилась. Одно из воспоминаний детства, подробностей, вроде бы случайных, которые сохраняются, вызывая за собой целые сцены, а те, в свою очередь, помогают почувствовать то, что называется air du temps, атмосферу эпохи.

      Застолье у моего отца. Он любил, когда у него собирались компании. У него была однокомнатная квартира, в которой он жил один – в то время, в конце 60-х, не такая уж исключительная редкость, но все же важная привилегия, собственный островок в житейском море.

      Телефон у отца отсутствовал, поэтому мы с мамой приехали без предупреждения. Это не значит, что он нас не ждал, на выходных мы появлялись почти каждую неделю, хотя для этого надо было ехать на другой конец города. Вероятно, она забрала меня после школы – субботу тогда уже сделали нерабочим днем, но школьников это не касалось.

      Жили мы с дедом, маминым отцом, в его трехкомнатной. По тем временам – тоже роскошь, следствие его успешной военно-морской карьеры. Я считал такой расклад вполне нормальным – мы живем рядом с маминой работой, недалеко от школы. К тому же мой отец работал по ночам и вставал очень поздно – разве не достойное объяснение?

      Впрочем, все это извивы эпохи, фон. Сон, который развеется и забудется, если о нем не рассказывать.

      Застолье было главным образом мужским. Четыре или пять отцовских приятелей, пара женщин, пришедших за компанию. Едва мы сели за стол, слово взял краснолицый Августинов. Он работал либреттистом в Мариинке. Из остальных я СКАЧАТЬ



<p>2</p>

Подлинное стихотворение Муни (С. В. Киссина) от 1911 года. (Прим. Е. Витковского.)