Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2. Сборник

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ утверждает, что Володя запил в тринадцать лет, – это чушь! Я говорю об этом, как очевидец.

      Виделись мы редко… Да и честно говоря, я Володю иногда недооценивал: «большое видится на расстоянии»… Расскажу вам такой случай. Однажды на заводе, где я работал, поднялся шум:

      – У нас Высоцкий будет выступать! У нас – Высоцкий!

      Такой ажиотаж! А я даже не пошёл на его концерт. Ну, кто для меня был Вовка Высоцкий – сосед, который на двенадцать лет моложе меня. Я ещё раз скажу, что тогда я не видел в Володе большого поэта, это моя вина и мой грех…

      Встречи? Однажды иду по Таганке со своей знакомой, иду к Павелецкому вокзалу… И вдруг сзади кто-то меня обнимает:

      – Друх! Привет! Ты «Гамлета» видел? Хочешь?

      – С удовольствием.

      Заходим в театр – народу! Но Володю узнают, уступают дорогу. Он протискивается к окошку главного администратора:

      – Я очень редко обращаюсь к вам… Мне очень нужно два билета на сегодня.

      Женщина посмотрела-посмотрела, нашла два билета: один в шестом ряду, второй в одиннадцатом:

      – Возьмёте?

      А я как интеллигентный молодой человек спрашиваю у своей знакомой:

      – Ну, что, идём?

      – В разных рядах? Я не пойду…

      Так я и не попал на «Гамлета».

      А «Балладу о детстве» я впервые услышал спустя несколько дней после смерти мамы – Гиси Моисеевны Яковлевой. Володя позвонил:

      – Приезжай, я написал новую песню…

      После работы я поехал к нему. Помянули маму… Володя поставил кассету, а потом говорит:

      – Забирай кассету.

      – Да, ты что. Не возьму. Всё равно не смогу её слушать…

      Потом я не мог себе простить, что не взял кассету, потому что в первом варианте был ещё один куплет про маму. И, конечно, всей своей жизнью мама заслужила эту песню, эту вечную память…

      А когда я вспомнил, что во времена КВН Володя иногда меня спрашивал:

      – Друх, а как у тебя это получается?

      Я вспомнил об этом и тоже спросил:

      – Володя, а как у тебя это получается?

      И ещё один «перевёртыш»… В период расцвета КВН, когда мы где-нибудь появлялись с мамой, то все говорили:

      – Вот Миша Яковлев – один из авторов КВН, а это его мама – Гися Моисеевна.

      А потом, когда мамы не стало, и я приходил к Нине Максимовне, где собирались Володины родные и друзья, то меня представляли так:

      – А это – Миша Яковлев – наш сосед, сын Гиси Моисеевны.

      И наша последняя встреча… Я помню разговор: он очень переживал, что у него не было ни одного «афишного» концерта.

      – Друх! Вот ты – член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра – и я никто. Тунеядец…

      Володя был в детстве – и остался навсегда! – удивительно добрым человеком. Я даже немного горжусь, СКАЧАТЬ