Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар. Александр Гельман
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар - Александр Гельман страница 23

СКАЧАТЬ в России

      придумывают, а не строят,

      русское воображение,

      как, может быть, нигде в мире,

      воспринимается не как фантазия,

      а как то, что есть:

      с воображаемым считаются как с реальностью,

      а иначе вообще не с чем было бы считаться.

      Когда Юра Погребничко

      (какая прелестная фамилия!)

      смотрит на вас,

      он делает это, чтобы увидеть именно вас,

      а не для того, чтобы увидеть, как вы

      смотрите на него.

      Когда он упирается в черту,

      через которую переступить нельзя,

      черта от него сама отскакивает.

      Когда он оказывается в компании,

      где беспардонных лгунов больше десяти процентов,

      он тихо линяет.

      У него маленький-маленький театр,

      бóльшая часть которого несколько лет назад сгорела,

      теперь у него крошечный театр – живая клеточка

      в огромном, в значительной мере мертвом

      мировом театре.

      Мы с ним родились с один день —

      25 октября, мы скорпионы.

      Скорпион – это самоедство

      во имя совершенства,

      слава богу, он еще не всего себя скушал.

      О чем говорит его театр,

      если выразить это

      в трех коротких предложениях?

      Первое: страшнее смерти – не родиться.

      Второе: история отвратительна, а жизнь прекрасна.

      Третье: не бывает настолько плохо,

      чтоб не могло быть еще хуже.

      Юра ставит спектакли, спектакли ставят Юру,

      эта творческая взаимозависимость,

      даст Бог, будет продолжаться долго-долго,

      вот уж кому действительно имеет смысл

      прожить сто двадцать лет.

      «Безгрешный поэт…»

      Безгрешный поэт,

      чтоб написать бессмертные стихи,

      придумывает себе грехи,

      придумывает сражения, которые проиграл,

      женщин, которые ему изменяли,

      задает кощунственные вопросы:

      «Может ли Бог, поскольку он может всё,

      сотворить еще одного Бога?» —

      он готов обрушить на мир новый потоп

      ради трех гениальных строк.

      «Я боялся, что окажусь трусом, не посмею…»

      Я боялся, что окажусь трусом, не посмею,

      страх оказаться ничтожеством

      научил меня смелости,

      мужеству.

      Один страх победил другой страх,

      моя душа знает,

      что такое война страхов.

      Страшный сон

      Мне приснился поезд.

      В этом поезде ночью куда-то уехал

      весь русский народ,

      включая одного еврея, меня.

      Огромная территория безлюдна, ни одной живой души,

      рельсы блестят, семафоры открыты,

      длинный-предлинный поезд мчится,

      вагонов столько – неизвестно сколько,

      куда держим путь, никто не знает.

      Куда-то.

      А когда русский народ отправляется неизвестно куда,

      население других стран начинает беспокоиться:

      «Может, они едут к нам, собираются СКАЧАТЬ