Письма к Вере. Владимир Набоков
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Письма к Вере - Владимир Набоков страница 16

Название: Письма к Вере

Автор: Владимир Набоков

Издательство: Издательство АСТ

Жанр:

Серия: Набоковский корпус

isbn: 978-5-17-137843-1

isbn:

СКАЧАТЬ семечками. Есть крошечный русский ресторанчик, в самой грязной части Marseille. Я харчил там с русскими матросами – и никто не знал, кто я и откуда, и сам я дивился, что когда-то носил галстух <sic> и тонкие носки. Мухи кружились над пятнами борща и вина, с улицы тянуло кисловатой свежестью и гулом портовых ночей. И слушая, и глядя – я думал о том, что помню наизусть Ронсара и знаю названья черепных костей, бактерий, растительных соков. Странно было.

      Очень тянет меня и в Африку, и в Азию: мне предлагали место кочегара на судне, идущем в Индо-Китай. Но две вещи заставляют меня вернуться на время в Берлин: первая – то, что маме уж очень одиноко приходится, вторая… тайна – или, вернее, тайна, которую мне мучительно хочется разрешить… Выезжаю я 6-го, – но некоторое время пробуду в Ницце и в Париже – у человека, с которым я учился вместе в Cambridge’е. Ты, вероятно, знаешь его. Таким образом, в Берлине я буду 10-го или 11-го… И если тебя не будет там, я приеду к тебе, – найду… До скорого, моя странная радость, моя нежная ночь. Вот тебе стихи:

      Вечер

      Зовешь, – а в деревце гранатовом совенок

      полаивает, как щенок.

      В вечерней вышине так одинок и звонок

      луны изогнутый клинок.

      Зовешь, – и плещет ключ вечернею лазурью:

      как голос твой, вода свежа,

      и в глиняный кувшин, лоснящийся глазурью,

      луна вонзается, дрожа.

      Зной

      Я стер со лба уколы капель жгучих

      и навзничь лег на скользкий теплый скат,

      где голосами сплюснутых цикад

      гремело солнце в сосенках пахучих.

      И я поплыл в пылающую тьму

      дня южнoго – под пьяный плеск тимпана,

      под лепет флейт, и рот пурпурный Пана

      прижался жадно к сердцу моему.

      Я здесь очень много написал. Между прочим – две драмы, «Дедушка» и «Полюс». Первая будет в альманахе «Гамаюн» – вторая в след.<ующем> номере «Русской мысли».

В.

      2. 8 ноября 1923 г.

      Берлин – Берлин, Ландхаусштрассе, 41

8–xi–23

      Как мне объяснить тебе, мое счастье, мое золотое, изумительное счастье, насколько я весь твой – со всеми моими воспоминаниями, стихами, порывами, внутренними вихрями? Объяснить – что слова не могу написать без того, чтобы не слышать, как произнесешь ты его, и мелочи прожитой не могу вспомнить без сожаленья – такого острого! – что вот мы не вместе прожили ее, будь она самое, самое личное, непередаваемое, а не то просто закат какой-нибудь, на повороте дороги, – понимаешь ли, мое счастье?

      И я знаю: не умею я сказать тебе словами ничего, а когда по телефону – так совсем скверно выходит. Потому что с тобой нужно говорить – дивно, как говорят, например, с людьми, которых больше нет, – дивно, понимаешь, в значенье чистоты и легкости и душевной точности, а я – je patauge ужасно. Меж тем тебя можно ушибить некрасивым уменьшительным – оттого что ты вся такая звонкая, как морская СКАЧАТЬ