Осенью. Пешком. Герман Гессе

Чтение книги онлайн.

      – О, Господи… Не так уже она глупа, чтобы обижаться на это. Пейте! Или вам не нравится вино?

      – Вино хорошее.

      – Не правда ли? Вот что… вы скажите, что такое было тогда меж вами и моей женой? Ребячество, а?

      – Ребячество, конечно. Но все-таки лучше бы об этом не говорить.

      – Конечно, конечно… Я и не желаю быть нескромным. Десять лет уже прошло, да?

      – Простите, теперь я должен уйти.

      – Почему же так скоро?

      – Так лучше, пожалуй, будет. Мы, быть может, еще увидимся завтра.

      – Если вам непременно хочется уйти… подождите, я вам посвечу. А когда вы придете завтра?

      – Вероятно, после обеда.

      – Отлично, к черному кофе, стало быть. Я вас провожу в отель. Нет, нет, непременно. Мы еще там выпьем чего-нибудь…

      – Спасибо, я сейчас лягу, я устал, передайте поклон мой вашей супруге, до завтра.

      Уже внизу, у выхода я отделался от него и пошел один через широкую площадь и по тихим темным улицам. Долго еще бегал я по маленькому городу, и если бы с какой-нибудь старой крыши свалился кирпич и убил меня, это было бы для меня облегчением…

      – Дурак! дурак! – с сердцем ругал я себя.

      Туман

      На следующее утро я встал рано и решил тотчас же двинуться дальше. Было холодно, и стоял густой туман, за которым ничего нельзя было разглядеть.

      Дрожа от холода, выпил я свой кофе, расплатился и большими шагами вышел в сумеречную утреннюю тишь.

      Город и сады уже быстро оттаивали и нагревались, когда я врезался в плавучий туман.

      Это удивительное, волнующее зрелище, когда туман разлучает близкие предметы, кажущиеся части целого, когда обволакивает каждую фигуру, отдаляет ее и делает ее неизбежно-одинокой. По дороге идет мимо вас человек, гонит корову или козу или тащит тележку, или несет узел, и за ним, помахивая хвостом, бежит его собака. Он приближается к вам, вы с ним здороваетесь, и он отвечает; но едва он прошел мимо, и вы оборачиваетесь и глядите ему вслед, вы видите, как он расплывается и бесследно исчезает в серых волнах. То же с домами, садовыми оградами, деревьями, виноградниками. Вам кажется, что вы наизусть знаете местность и с изумлением замечаете вдруг, как далека та стена от улицы, как высоко это дерево и как мал тот домик. Избушки, которые, казалось вам, тесно примыкают друг к другу, разбросаны так далеко, что с порога одной едва разглядеть возможно другую… И вы слышите близко-близко людей и животных, и не можете видеть, как они ходят, работают и кричат.

      Что-то сказочное есть в этом, далекое и скрытое, и мгновеньями вы с жуткой ясностью постигаете во всем этом символ… Что одна вещь другой, и один человек другому, кто бы он ни был, в сущности, неумолимо чужд, и что пути наши скрещиваются лишь на несколько шагов, на несколько мгновений, и получают быстро-преходящую видимость близости, соседства и дружбы…

      Мне припомнилось одно стихотворение, и я на ходу, тихо читал его про себя: