Исповедь Призрака. Confession of a Ghost. Премия им. Ф.М. Достоевского / F.M. Dostoevsky award(Билингва: Rus/Eng). Александра Крючкова

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ придумываю аккорды на ходу. Он помечает их на листочке со стихом. Записываем. Микрофон один на двоих, но получается здорово.

      – Как эта песня называлась?

      – «Воланду», – я ловлю себя на мысли, что человек, которого я так называла и которому, собственно, этот стих написан, всегда объявлялся после записи очередного диска. Боже, как бы я хотела его сейчас увидеть!

      – Воланду?! А я, знаешь, на каком корабле плавал? На «Булгакове»!

      И мы пишем «Имя твоё», «Грустный садовник», «Осень как повод», «Сумрак вокзала»… Он просит сделать перерыв. Идём на кухню. Пьём кофе. Я замечаю, что все конфорки газовой плиты ВКЛЮЧЕНЫ, но на них нет посуды.

      – Почему они горят? – спрашиваю я в недоумении.

      – Это я их включаю… Всегда…

      – Зачем?!!

      – Они как вытяжка для… призраков… Ты веришь в призраков?.. Эта квартира… Она проклята. Тут все умерли… И он хочет, чтобы я тоже умер… Тссс!

      – Кто?

      Он показывает на соседнюю комнату, откуда раздается голос сожителя. Я осматриваю кухонное пространство и спрашиваю:

      – Этот человек только что сюда переехал?

      – С рождения. Лет 50 живёт. Тут…

      – Не включай газ… Слышишь? Выключи.

      Он послушно выключает. Возвращаемся в «келью». Пишем «Париж-Москва», «Время – жить», «Поцелуй меня в губы немым снегопадом». Нам осталось «Забери меня…», собственно, написанной тому же персонажу, но мы вымучиваем её одну около часа. Он слышит её иначе. Не так, как я. Мы спорим. Я говорю, что модуляция должна идти из «ми» в «фа». А он – из «ми» в «ля». И вот, когда мы уже собрались записать, возможно, самую мрачную из песенок, в дверь постучали.

      – Мне это… Гвоздь вбить надо… В стену… – мрачно произнёс голос за дверью.

      – А нам всего одна песня осталась!

      – А мне гвоздь… Два раза стукну. А потом записывайте, да?

      Эта фраза режет мне слух… Гвоздь… Вбить. В стену. В этой абсолютно голой чёрной квартире… Здесь не хватает только гвоздя.

      Записываем «Забери меня…» Я пою так, как слышит он. И вроде бы всё замечательно. Но на последнем куплете он берёт «свой» аккорд, я пою «свой». Пишем по инерции до конца. Но понятно, что всё – коту под хвост.

      – Ладно… Бог с ней… – выдыхаю я.

      Он качает головой. Отпускает гитару. Тянет меня к себе за руку. Бутылки закончились. Он утыкается головой в моё плечо. Его тело дрожит. Он просит денег. Я спокойно произношу:

      – Как только ты передашь мне готовые файлы.

      Он вздыхает, долго молчит, а потом спрашивает:

      – А как ты назовёшь этот диск?

      – «Город Дождей».

      Он снова молчит. Потом бьёт кулаком по столу и произносит:

      – Я не могу сам, понимаешь? Мне нужен нарколог. Мне надо в больницу. Там поставят капельницу… А он убьёт меня. Здесь все умерли. Ты веришь в призраков?.. Я не могу здесь находиться. Вчера я не хотел СКАЧАТЬ