Житие Федора Абрамова. Николай Коняев

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ в итоге выживание местных жителей. Сенокос здесь – все, или почти все…

      На сенокосе мечтают умереть многие герои рассказов Федора Абрамова. И заслужить эту смерть может только очень хороший человек, как, например, Кузьма Иванович из «Травы муравы»:

      «Однажды утром Кузьма Иванович попросил:

      – Вывезите меня сегодня на пожню. Я сегодня помирать буду.

      – Папа…

      – Везите.

      Не привыкшие возражать отцу дети запрягли лошадь, уложили отца на телегу – сидеть он уже не мог.

      На покосе Кузьма Иванович сказал:

      – Снимите меня с телеги да положите на угорышек – чтобы я реку, и вас и весь свет белый видел.

      Положили.

      – А теперь идите. Возьмите грабли да работайте и пойте.

      – Папа, но как же тебя одного оставить?

      – Делайте, как я сказал.

      Дети послушались. Взяли грабли, рассыпались по лугу и начали загребать сено. И петь любимую песню отца:

      Хожу я по травке, хожу по муравке.

      Мне по этой травке ходить не находиться,

      Гулять не нагуляться…

      Через час, когда работающие сделали перекур и подошли к старику, он был мертв»[13].

      Впрочем, что говорить о смерти на пожне, если в прозе Федора Абрамова на сенокос даже с того света отпускают…

      «Который уже раз снится все один и тот же сон: с того света возвращается брат Михаил. Возвращается в страду, чтобы помочь своим и колхозу с заготовкой сена.

      Это невероятно, невероятно даже во сне, и я даже во сне удивляюсь:

      – Да как же тебя отпустили? Ведь оттуда, как земля стоит, еще никто не возвращался.

      – Худо просят. А ежели хорошенько попросить, отпустят.

      И я верю брату. У него был особый дар на ласковое слово. Да и сено для него, мученика послевоенного лихолетья, было – все. Ведь он и умер-то оттого, что, вернувшись по весне из больницы, отправился трушничать, то есть собирать по оттаявшим дорогам сенную труху, и простудился»[14].

      Сон этот интересен и тем, что Михаил, возвращающийся с того света на сенокос, становится как бы перевернутым отражением праведного отрока Артемия, восходящего с поля прямо на небеса…

      Точно так же и появление на сенокосе шестилетнего Федора Абрамова в качестве полноправного косца тоже несет на себе отблеск веркольского чуда…

3

      Только в 1928 году, через год после того, как он научился косить, пошел Федор Абрамов в Веркольскую единую трудовую школу I ступени…

      В классах стояли четырехместные парты, а за окнами открывалось полукружье леса, желтый береговой песок, и полоска Пинеги, покрытая светло-зелеными пятнами ряби.

      Летом белела на полях созревающая рожь, порою мелькало в ней красное платье, белый платок, а зимою заносило снегами пространство и оно сжималось, соединяя берега реки…

      Не хватало учебников и тетрадей, СКАЧАТЬ