Юношество моё прошло незаметно. То время, время учёбы, я бы описал так: игры, фаст-фуд, алкоголь, сигареты, куртки, джинсы, рубашки, часы, ежегодно новые, чем дороже, тем лучше – деньги погибших родителей (они разбились, тестируя уникальную марку раритетных автомобилей) улетали в бездонную яму с невероятной скоростью. Тем не менее жгучей бедности я никогда не испытывал: были родственники, для которых я стал такой же вещью потребления – подай, принеси, помой, приберись – работа не пыльная, но ужасно прибыльная. Впрочем, в момент, когда я встал на рельсы самостоятельности, они обанкротились (по их телефонному разговору из тюрьмы, родственники рассказали, что все невзгоды пошли от конкурента-монополии).
Новые вещи приносят такое удовольствие! Они так радуют! Мозг, я уверен, в черепной коробке весь сияет, когда покупаю, приобретаю, выторговываю! Можно ли жить иначе? Нет! Да и зачем! В этом и есть самое лучшее в жизни!
Но кое-что неприятное всё-таки произошло. Наверняка же поймёте меня, когда внезапно начинает болеть голова, после какого-то крупного события: разговора, покупки, чтения новостей. Заболит-заболит – перестанет. После начинаешь щёлкать пальцами, вдруг вздрагиваешь – ба! Да ведь это точно уже было! Вот читаешь новость: «…цы начали догадываться о том, как устроена их армия…», – и ловишь себя на липнущей мысли: было, было, было!
Жгучее чувство дежавю резало так, что хватаешься за голову: приходится включать громко-громко музыку в наушниках, начать читать новые новости – всё лишь бы сбить надоедливые мысли.
Но бывало и так, что я бросался к компьютеру и судорожно принимался искать такие же сводки, с тем же контекстом, чтобы удостовериться в собственных мыслях. Однако, как бы долго я не искал, как бы долго не спрашивал нейросеть – пусто.
Но ведь точно же было! Точно-точно! Пытался завести дневник, из последней, модной кожи, принялся писать да бросил – тяжело это, рядом-то лежит яркий мобильный телефон с пляшущими фигурками… разве можно выводить буквы, отчасти даже забытые?
Чувство дежавю со временем только усиливалось. Загасить потоком информации или громкой музыкой получалось всё труднее.
Жил один. Одиночество, хотя и давило, но было практичным – теплилась мысль и о том, что вот-вот удастся правильно СКАЧАТЬ