Вина. Повесть об интеллигенции. Федор Метлицкий

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ сразу ощутил «глубокую теплую тень» в старом поэте, уравнивающую их в вечно юном возрасте, и, не спрашивая, из какого времени взялся этот странный старомодный старик, как поэт удовлетворился поразительным сведением, что тот писал стихи еще в начале XX века. И старик тоже почувствовал в молодом друге «новую музыку».

      Они бродили по окрестностям, среди поваленных деревьев и зарослей (последствие давнего урагана) по вымощенной тропке с фонарями и стендами, рассказывающими о знаменитых художниках и писателях, гостях поселка.

      Старый поэт, перешагивая через трухлявое поваленное дерево, жадно расспрашивал, что случилось со страной после «очистительной революционной бури».

      Он что, с Луны свалился? Горюнов неохотно пояснял ему, как младенцу, старые, давно известные каждому события.

      После Октябрьской революции интеллигенты, обожествлявшие народ и боявшиеся «пугачевщины», вырвались на Запад, другие расстреляны или оказались в лагерях.

      – А мои друзья? – ужаснулся старый поэт, и споткнулся о камень. Горюнов придержал его.

      – Их вывезли «философским пароходом» в эмиграцию после большевистского переворота.

      Старый поэт помолчал, и потом сказал скорбно:

      – Может быть, ей не хватало доверия народа, но она искренне любила Россию. У нее было чувство родины.

      Отвлекаясь от горьких мыслей о трагической судьбе друзей, он спросил:

      – А что было потом?

      – Позже, во время «диктатуры пролетариата», многие снова бежали на Запад, или тоже были расстреляны или замучены в лагерях.

      – А остальные?

      – Жить-то хочется. Так было во все времена – приспосабливались всегда. Верили живым лозунгам «Вся власть – трудящимся!», «Мир народам! Земля крестьянам! Заводы рабочим!» Только потом лозунги стали привычными, давно отработанными обветшавшими и приемлемыми, как телесериалы об Изауре. Оставшиеся старые интеллигенты вынуждены были стать «попутчиками» одной партии.

      – Вон оно как обернулось! – вздохнул старый поэт. – Очистительная буря революции, о которой мы мечтали, изнывая в застое самодержавия, снова ввергла в еще большую реакцию?

      Старец часто дышал, словно ему не хватало воздуха.

      – Все повторилось! Откуда это?

      – Оттуда же! – неохотно сказал Горюнов.

      – Потеряли музыку?

      – Музыку вашего абстрактного Бога, перед которым все равны? Так он и был, рябой и с усами, строптивый грузин, окончивший лишь семинарию. Вообразил себя вождем новой оптимистической страны, со знаменем народной справедливости шагавшей к светлому будущему, хотя продолжал разреживать ряды строителей коммунизма, не веря никому.

      – И что, настоящей интеллигенции не стало? Той, у кого больная совесть, и чувство социальной ответственности?

      – А вам не рассказали? Сколько ее выкосило во время СКАЧАТЬ