Трактир жизни. Иннокентий Анненский

Чтение книги онлайн.

      Это – лунная ночь невозможного сна,

      Так уныла, желта… и больна

      В облаках театральных луна,

      Свет полос запыленно-зеленых

      На бумажных колеблется кленах.

      Это – лунная ночь невозможной мечты…

      Но недвижны и странны черты:

      – Это маска твоя или ты?

      Вот чуть-чуть шевельнулись ресницы…

      Дальше… вырваны дальше страницы.

      От душной копоти земли

      Погасла точка огневая,

      И плавно тени потекли,

      Контуры странные сливая.

      И знал, что спать я не могу:

      Пока уста мои молились,

      Те, неотвязные, в мозгу

      Опять слова зашевелились.

      И я лежал, а тени шли,

      Наверно зная и скрывая,

      Как гриб выходит из земли

      И ходит стрелка часовая.

      Я ночи знал. Мечта и труд

      Их наполняли трепетаньем, –

      Туда, к надлунным очертаньям,

      Бывало, мысль они зовут.

      Томя и нежа ожиданьем,

      Они, бывало, промелькнут,

      Как цепи розовых минут

      Между запиской и свиданьем.

      Но мая белого ночей

      Давно страницы пожелтели…

      Теперь я слышу у постели

      Веретено – и, как ручей,

      Задавлен камнями обвала,

      Оно уж лепет обрывало…

      Когда умирает для уха

      Железа мучительный гром,

      Мне тихо по коже старуха

      Водить начинает пером.

      Перо ее так бородато,

      Так плотно засело в руке…

      Не им ли я кляксу когда-то

      На розовом сделал листке?

      Я помню – слеза в ней блистала,

      Другая ползла по лицу:

      Давно под часами усталый

      Стихи выводил я отцу…

      Но жаркая стынет подушка,

      Окно начинает белеть…

      Пора и в дорогу, старушка,

      Под утро душна эта клеть.

      Мы тронулись… Тройка плетется,

      Никак не найдет колеи,

      А сердце… бубенчиком бьется

      Так тихо у потной шлеи…

      Не мастер Тира иль Багдата –

      Лишь девы нежные персты

      Сумели вырезать когда-то

      Лилеи нежные листы, –

      С тех пор в отраве аромата

      Живут, таинственно слиты,

      Обетованье и утрата

      Неразделенной красоты,

      Живут любовью без забвенья

      Незаполнимые мгновенья…

      И если чуткий сон аллей

      Встревожит месяц сребролукий,

      Всю ночь потом уста лилей

      Там дышат ладаном разлуки.