Посреди времен, или Карта моей памяти. Владимир Кантор

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ как можно лучше развернуть ту или иную аргументацию. Ему очень нравилась самостоятельность, не было никакой обиды. Это сохранило нашу дружбу.

      Отца любили друзья и родственники. Алексей Коробицин, знаменитый разведчик, писатель, его сводный брат, надписал свою первую книгу «Жизнь в рассрочку»: «Брату Карлу, самому младшему и самому умному». Таких надписей было немало. Скажем, Владимир Тасалов надписал свою книгу «Прометей или Орфей» так: «Карлу! Дарю книгу с восторгом, напоминающим восторг человека, радостно сдающегося в плен!» Кстати, восторг был взаимным. Восторг отца по отношению к талантливым людям и их произведениям, делам был основой его отношения к миру. Как-то он дал мне книгу Эриха Соловьёва о немецком экзистенциализме и сказал, что если я хочу что-то понимать в философии, то должен прочитать эту книгу. Все имена думающих советских философов я узнавал по рассказам, где личное знакомство и приятельство играло немалую роль, многие бывали у нас дома. Помню, как у нас дома Наум Коржавин читал стихи. Причем такого тогда не слышал никто. 10 марта 1953 г. он читал свои стихи «На смерть Сталина».

      Его хоронят громко и поспешно

      Соратники, на гроб кося глаза,

      Как будто может он

      из тьмы кромешной

      Вернуться, все забрать и наказать.

      Холодный траур, стиль речей —

      высокий.

      Он всех давил и не имел друзей…

      Надо представить время, эти безумные похороны, ставшие новой Ходынкой, рыдания многих миллионов, чтобы понять ошеломление от этих слов, тревогу мамы и неожиданную радость в глазах отца. И испуг философов из Института, но уже никто не донес. Время поменялось.

      Уже много позже, читая мемуары Надежды Мандельштам и Анны Ахматовой, я вспоминал эти строки об отсутствии друзей у Сталина, и на этом фоне высказанное по телефону желание Пастернака поговорить с вождем «о жизни и смерти», т. е. подружиться, выглядело обычным подхалимажем. Особенно если учесть, что в этот момент он должен был защитить Мандельштама, от чего увильнул. Более того, после ареста Мандельштама воспел Сталина:

      А в те же дни на расстоянье

      За древней каменной стеной

      Живет не человек – деянье:

      Поступок ростом с шар земной.

      На теме Пастернака я немного задержусь.

      Когда сообщили в газетах, что скончался «член Литфонда Борис Пастернак», отец отреагировал стихами. Хотя Пастернака и не очень уже принимал:

      Какие-то прохожие, проезжие,

      Пыль, чад и суета сует.

      И называют все это поэзией

      Достойной наших трагедийных лет.

      Какие-то бездарные поделки —

      Им красная цена в базарный день пятак…

      А под Москвою, в Переделкино,

      Затравлен насмерть Пастернак.

      Его хоронят, где-то рядом станция.

      Нет, нет, сюда никто не опоздал.

      Идут как прежде мимо поезда,

      У СКАЧАТЬ