Мой папа курит только «Беломор». Жанар Кусаинова

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ этом ряду, для кого-то… Может, кто-то, кого я и не помню толком, повторяет мое имя, в надежде вспомнить и сохранить что-то ценное и важное.

      Без обратного адреса.

      Бывшие и прошлые, те, кого больше нет, те, кто больше не нужен, те, о ком помню каждую секунду, те, кого не хочу помнить. Те, кто как игла в моем сердце.

      Имена друзей, врагов, родных, чужих, соседей, любимых, ненавистных, в одну строчку – все.

      Иероглифы только мне понятного языка.

      Никто не прочтет. А даже если и да, то…

      У меня тоже есть имена, из-за которых я тоскую и часто-часто курю.

      А у кого их нет? Таких имен? У вас нет? Наверняка ведь…

      Саша – это мужское или женское? Это ведь кто угодно…

      Кто угодно.

      Имя, которое повторяешь как мантру, как молитву, ежесекундно, про себя, чтобы никто, кроме ангелов и Самого…

      Выброшу все конверты.

      Потому что письма из прошлого, они всегда без обратного адреса, невозможно ответить. И ни к чему хранить.

      Это как звонить из 2009 года в 1943-й, набирая номер с буковками. На каком современном телефоне вы видели буквы? Разве что на мобильном…

      Звонить с мобильного в прошлый век…

      Письма

      Когда-то я жила в одном маленьком поселке, в Казахстане. Напротив нашего дома стояла тюрьма. Там сидели мужчины. Они писали малявы, короткие записки на клочках, и бросали их за решетки. Малявы валялись по всей земле. А затем приходили женщины – дочери, жены, сестры, матери, любовницы. И подбирали их, грязные и изодранные, с растекшимися чернилами, искали любимый, родной почерк.

      Зимой они выгребали записки замерзшими пальцами из-под снега. В дождливую погоду старались как можно скорее прочесть строчки, растекающиеся под дождем. Пока струйки воды не смыли все. Пока дождь не отнял самое дорогое…

      В жару буквы выцветали. И вместо текста – оставалась только паутинка, не разобрать, что там.

      Короткие строчки, ради которых пройдено столько – ради них – на коленях ползком по снегу. Пальцы синие от холода. Поймать в ветре крохотную бумажку.

      Написать самое главное, потому что лишнее не поместится на этом обрывке. Только самое главное. А что оно, самое главное? Что?

      Письма и имена.

      На этом замолкаю. Больше мне нечего сказать. И хорошо, что у нас есть имена. Только не надо их громко. Лучше шепотом, в тишине.

      Вражеские голоса

      Эта история произошла, когда мы еще учились в школе. Обычный школьный день начался с общей линейки, после нее все разошлись по классам. Мы заняли свои места, обменивались шуточками и записками. Мы – это ученики младших классов, двоечники и прогульщики.

      – Вы, конечно, знаете, что случилось на Украине? – спросила нас пожилая учительница. По слухам, она еще помнит Великую Отечественную, похороны Сталина и вообще ровесница мира, а может, и старше его.

      – Нет, – никто из нас ничего не знал.

      – А я вам скажу! Чистую правду! А то наводят вражеские органы СКАЧАТЬ