Тебя все ждут. Антон Понизовский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ нет, нет. Камера перед входом в ванную комнату. Когда вы идёте в уборную – естественно, закрываете дверь. Главное, зритель видит, что вы настоящий живой человек. Что это значит для зрителя? Это значит, что жизнь на экране – реальна.

      – И что, вы хотите сказать, все эти звёзды первой величины будут у вас круглосуточно, без перерыва…

      – Нет, круглосуточно – только вы. Вы как бы якорь. Или, точнее, ось. Пи-Оу-Ви[3]. Поэтому вы постоянно в периметре…

      – Я что-то не… Круглосуточно – сколько суток?

      – Семь суток в неделю, тридцать в месяц, триста шестьдесят пять – или триста шестьдесят шесть – суток в году. В сутках двадцать четыре часа, в часе шестьдесят минут, в минуте шестьдесят секунд. Всё это время вас снимают камеры. У вас в комнате, если не ошибаюсь, сорок шесть камер. И за каждый день, напоминаю, вы получаете три тысячи долларов.

      – И… Погодите, то есть что, я вообще оттуда не выхожу?

      – Не выходите.

      – Никогда?

      – Пока проект в эфире.

      – Я чего-то не соображу… А звонить я могу? Пользоваться интернетом?

      – Вы в девятнадцатом веке. Какой интернет?

      – Погодите, но ведь должны быть какие-то перерывы…

      – Нет, никаких перерывов.

      – Я не понимаю… Это что такое вообще? «Дом-два»?

      – Ни в коем случае. «Дом-два» – реалити-шоу, а у нас художественный проект. Вы – персонаж. Граф Орлов.

      – У меня есть сценарий?

      – Конечно. Вся ваша жизнь полностью подчинена сценарию. У вас в наушнике персональный суфлёр, мы его называем «кондуктор». Каждый день вы получаете текст… незаметно для зрителя – например, вы читаете книгу, туда вклеиваются страницы. Ключевые реплики вы заучиваете, но таких реплик немного. Как правило, у вас прописаны основные линии поведения, и вы действуете в логике персонажа.

      – То есть вы хотите, чтобы я год не выходил из этой…

      – Чтобы вы находились в периметре декорации, да. Год, два, три – сколько проект будет идти в эфире.

      – Так… Дело серьёзное. Дайте мне несколько дней…

      – Зачем?

      – Чтó «зачем»? Посоветоваться с семьёй…

      – Вы не можете посоветоваться с семьёй.

      – Почему?!

      – Вы только что подтвердили условие стопроцентной конфиденциальности. Дважды.

      – Нет, погодите, вы что, предлагаете мне просто сию минуту всё бросить и…

      – Да, именно это мы вам предлагаем.

      – Как вы это себе представляете? Нет, вы что… Я не могу!

      – Жаль. Ну, как говорится, на нет и суда нет, – с лёгкостью согласился грызун. – В таком случае мы рассмотрим другие кандидатуры.

      Я вдруг понял, чтó меня всю дорогу так раздражало, сбивало: противоречие между словами, которые он проговаривал – и тем, что у нас, у актёров, называется «задача» или «посыл». Словами он СКАЧАТЬ