Координата Z. Захар Прилепин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ в этой Родине – те, что не замолвили о них ни слова. Отрекшиеся от них сразу, тут же, немедленно, скоротечно, поспешно, прилежно, старательно.

      Эти люди, на другой стороне реальности, в любые времена, – моя родня.

      У них нет голоса, они даже не могут вскрикнуть, чтоб их услышали.

      Но они – счастье и соль моей земли.

      А вы? – кто вы такие, с вашим городским запахом, с вашим взглядом сквозь них?

      Я не знаю вам имени.

      Подписывайте из века в век ваши миротворческие письма, выстраивайтесь на очередь в свой рай. Пока они – там, в аду.

      Вас так раздражали тысячу раз повторённые слова про «восемь лет»…

      Ну что, меня они тоже раздражали – особенно повторённые в устах тех, кто мог бы в эти восемь лет туда хоть раз явиться, но так и не явился.

      Не меньше вас меня раздражали московские аналитики и сетевые стратеги, двигающие полки и дивизии, отдающие приказы о наступлении, и особенно вот эти, которые: «Пленных не брать! Никаких переговоров!».

      Но я всё равно никогда не пойму, почему главным вопросом в тот день для вас стал «Как же мы будем жить?» – с ударением на «мы».

      Хотя главный вопрос – всегда иной: как они там сейчас, будут ли они живы завтра – наши дети?

      Зачем вы плюнули в них раньше, чем вас кто-то попросил об этом?

      Да, у вас есть объяснения, оправдания. Ведь этих детей – их послал дурной, тёмный человек. Кто же любит быть на стороне темноты?

      И вот вы, морщась от запаха, говорили: «Пусть эти дети как-нибудь выберутся, пусть там всё само по себе рассосётся: мы их туда не отправляли, и мы хотим их вернуть. Я против войны».

      Знаете, и я тоже.

      Я хотел бы остановить войну в тот же миг, когда она началась.

      И застыть на этой точке.

      Иначе этот урок не будет выучен. Иначе он забудется и рассосётся.

      И мы опять вернёмся в этот мир, который царил ещё позавчера.

      В мир людей, которые в любой миг сдадут конкретно тебя – в бушлате под последней утренней звездой.

      …Я всё хочу сказать той московской девушке, что тогда смотрела на нас в грузовике.

      Ты думаешь, мы мечтали о том, чтоб ты нас вернула домой?

      Нет, мы мечтали о том, чтоб ты оставила нас в покое.

      Ясно тебе, нет? Могу я до тебя докричаться, наконец?!

      Оставила нас в покое – со своими коллективными письмами, репортажами и своим ароматом правоты.

      Среди вас страшно жить – в том виде, который вы явили в первый же день войны. В том виде, который вы раз за разом воспроизводите в любую мрачную годину.

      Едва ли мы достойны этого пространства, что раскинулось вокруг нас.

      Наше прошлое огромней и тяжелее нас.

      Нас не разглядеть в тени прошлого: настолько измельчали слишком многие, неустанно мельтешащие перед глазами.

      Вера только в тех – лежащих в ночи под своей звездой.

      И я хочу сказать им, и я говорю.

      Сынок. Я люблю тебя. Всё СКАЧАТЬ