Лазарет. Елена Крюкова

Чтение книги онлайн.

      Что меня вело? Кто надо мной висел то в морозном, то в дурманящем весеннем, то в пыльно-солнечном, то в сыром, уставшем от дождей воздухе, вспыхивая, светясь, неслышно плача, улетая, возвращаясь, мерцая? Я ни о чём не думал. Я шёл. Я превратился в действие.

      Есть разница: ты мечтаешь о том, как жить, или ты так живешь.

      Я хотел подняться на ступень выше.

      Или ты любишь, или ты сама любовь.

      Я ещё не знал тогда про святого мученика, что сказал сарацинам: АЗ ЕСМЬ ЛЮБЫ. Но я хотел стать не наблюдателем жизни, а самою жизнью. Ею можно стать лишь тогда, когда ты ничего не боишься. Это трудно. В человеке глубоко и навечно поселился страх. Живёт там, не умирает. Страх бессмертен. Гвозди Распятия в ладонях, во ступнях – тоже страх. Я шёл по своей первой дороге, от дома на вокзал, и вдруг, непонятно почему, постучался в станционный домик: там горело окно. Старая работница железной дороги отворила мне дверь. Я переступил порог, опустил котому наземь. Старая женщина пристально смотрела на меня. Я ждал, когда она меня о чём-то спросит. Она молчала.

      Молча набросала дров в подтопок, разогрела чайник. Молча выставила на стол кус подсохшего пирога. Я вынул из перемётной своей сумы хирургический скальпель и, усмехаясь, молча разрезал им, сверкающим, старый пирог. На два куска. Она взяла свой, я – свой. Мы медленно жевали чёрствый пирог, прихлёбывали пахнущий хвоей чай, и я удивился тому, что можно не говорить, молчать. Сидеть и молчать. Есть и молчать. Разговаривать молча. Глазами. Сердцами.

      После трапезы я пожал обеими руками её руки. И из её глаз по её щекам покатились слёзы.

      Я смотрел на эти слёзы и думал: вот горе, я вижу его, надо помочь.

      – Хотите, я буду вашим сыном?

      Сморщенное лицо на глазах становилось святым ликом.

      – Хочу. Откуда вы знаете, что у меня сына убили?

      Не помню, что я ответил. Помню, что прошептала она.

      – Ты на войну идёшь, сынок?

      – Да. На войну.

      – Ну, Господь храни тебя.

      И она перекрестила меня широким, неохватным, как ветер, крестом.

      Я закрыл глаза и ясно, ярко увидал перед собой её убитого сына. Он лежал на земле, раскинув руки, желая обнять небо. Земля была схвачена морозцем, расчерчена бело-грязными полосами злого хрустального инея; вдали маячил расстрелянный храм, стена СКАЧАТЬ