Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ как говорится, приняв на грудь, я стал вспоминать увиденный мною лагерный барак: как же там размещались на трёхэтажных нарах, неужто не замерзали в щелястом саманном строении? Или оно уже сейчас дыряво, а прежде всё было замазано?

      Было шумно, но старичок-профессор, находившийся неподалёку от меня, услышал. Подошёл ко мне и обстоятельно ответил на все вопросы.

      Не отказался от моего предложения выпить ещё. И ответил на новый мой вопрос: откуда ему всё это известно?

      А он в таком лагере находился, объяснил Машбиц-Веров. Взяли его в 1938-м. Осудили в 40-м. Дали восемь лет исправительно-трудового. А в 42-м сперва приговорили к расстрелу, но потом заменили десятью годами.

      – Сколько же вы просидели? – спросил я.

      – Это в тюрьме сидят, – усмехнулся Машбиц-Веров. – А в лагере не посидишь. Считайте. В 38-м арестовали, а в 54-м освободили. Реабилитировали в 55-м.

      – Шестнадцать лет! – ахнул я.

      – Да, – сказал старичок и назидательно поднял палец: – по ложному доносу!

      – А вам сказали, кто доносчик? – спросил я.

      – А я и сам догадался, – ответил Машбиц-Веров. – Работал у нас мерзавец, был зам секретаря парткома. Как раз перед арестом завёл со мной разговор: почему я не вступаю в партию, надо вступать: ведь я же на идеологической работе.

      – Обещал дать рекомендацию, – осклабясь, добавил Иосиф Маркович.

      – Так и не вступили, – поддержал я эту угрюмую шутку.

      – Вступил, – сказал Машбиц-Веров и на моё удивление ответил: — Потому что партия за таких мерзавцев не отвечает, потому что правда на её стороне, и палачам меня в этом переубедить не удалось!

      Признаться, я сначала ошалел от такого пафоса. А потом подумал, кто я такой, чтобы судить этого старичка!

      Здесь подошёл лучезарно улыбающийся Володя Дагуров. А я знал, что последует за такой его улыбкой.

      – Ещё? – спросил я Володю.

      – Правильно, – ударил он меня по плечу. – Пошли, я тебя познакомлю с одним поэтом.

      И я распрощался с Иосифом Марковичем, который прожил после этого относительно долго: скончался 17 декабря 1989 года.

***

      Алёша Дидуров! Алексей Алексеевич Дидуров, скончавшийся 5 июля 2006 года (родился 17 февраля 1948-го). Поэт, драматург, бард. Создатель и ведущий рок-кабаре «Кардиограмма», где кто только не выступал: и Булат Окуджава, и Таня Бек, и Юлик Ким, и Володя Вишневский, и Женя Рейн. А ещё Виктор Цой, Александр Башлачёв, Юрий Шевчук и, как говорится, т. д. и т. п.

      Мы познакомились с ним в журнале «Юность», где он в начале семидесятых работал в отделе публицистики.

      Незадолго до его смерти мы сидели с ним в нижнем буфете ЦДЛ. И он сказал: «А знаете, Гена, я готов умереть. Мне только жалко своих планов на будущее».

      Типичное стихотворение Алёши:

      Я СКАЧАТЬ