Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля. Габриэль Гарсиа Маркес

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ веерами во дворе его дома. В ушах у полковника до боли явственно прогремела дробь барабана.

      Он пересек улицу, параллельную реке и здесь тоже шумную, как во время выборов, о которых все уже давно позабыли. Люди наблюдали за разгрузкой цирка. Какая-то женщина из глубины своей лавки крикнула ему что-то про петуха. Но полковник был целиком погружен в себя и прислушивался к далеким, почти забытым голосам, все еще звучавшим в душе, как отголоски недавней овации на арене.

      Дойдя до дома, он обернулся к детям.

      – А теперь – все по домам! Не то возьму ремень.

      Он запер дверь на засов и сразу прошел на кухню. Жена, тяжело дыша, вышла из спальни.

      – Они унесли его без спросу! – закричала она. – Я говорила им, что петух не покинет нашего дома, покуда я жива.

      Под ее громкие причитания полковник привязал петуха к столбу рядом с плитой и сменил воду в его миске.

      – А они сказали, что перешагнут даже через наши трупы, потому что петух принадлежит не нам, а всему городу.

      Только закончив с петухом, полковник вгляделся в расстроенное лицо жены и без удивления заметил, что оно не вызывает у него ни угрызений совести, ни жалости.

      – Они поступили правильно, – устало сказал он. Затем, порывшись в карманах, с какой-то бездонной нежностью добавил: – Петух не продается.

      Жена проводила его в спальню. Полковник выглядел вроде бы обычно и в то же время каким-то далеким, словно она видела его на экране. Он вынул из шкафа деньги, прибавил к ним те, что лежали у него в карманах, пересчитал и убрал в шкаф.

      – Здесь двадцать девять песо, мы вернем их куму Сабасу, – сказал он. – Остальные уплатим, когда получим пенсию.

      – А если не получим? – спросила жена.

      – Получим.

      – А вдруг?

      – Тогда, значит, не уплатим.

      Он нашел под кроватью новые ботинки. Вернулся к шкафу за картонной коробкой, вытер подметки тряпкой и положил ботинки в коробку – так, как они лежали, когда жена принесла их в воскресенье вечером.

      – Ботинки вернем в магазин, – сказал полковник. – Это еще тридцать песо.

      – Их не примут, – сказала жена.

      – Должны принять, – возразил полковник. – Я надевал их всего два раза.

      – Турки этого не понимают, – сказала жена.

      – Должны понимать.

      – А если они все равно не понимают?

      – Им же хуже.

      Спать они легли без ужина. Полковник подождал, пока жена кончит молиться, и погасил лампу. Но уснуть не мог. Он услышал колокола киноцензуры и почти сразу после этого – на самом деле три часа спустя – звуки комендантского часа. От холодного ночного воздуха дыхание жены вновь стало хриплым. Глаза у полковника все еще были открыты, когда она заговорила с ним, на этот раз спокойно, примирительно:

      – Не спишь?

      – Нет.

СКАЧАТЬ